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Saluto del Presidente 
dell’Accademia Ligure di Scienze e Lettere

Beatrice Solinas Donghi era nota per la sua estrema discrezione, aliena 
da ogni esibizione. “Ho sempre desiderato sparire lasciando il minimo pos-
sibile di tracce, a parte i miei libri pubblicati”, si legge in un suo appunto. 
La sua dedizione alla scrittura è stata totale: un narrare breve e severo, in 
cui la trama è essenziale e calibratissima tra ambiente e personaggi, e questi 
sono tra loro concertati con una gamma di affetti e ruvidezze, spesso con 
protagonisti adolescenti e in formazione.

Nella sua cucina c’è molto delle predilette letture inglesi, tra Austen e 
Brontë, pascolo naturale per lei, bilingue figlia di un nobile genovese e una 
pittrice inglese, ma molti sono anche gli ingredienti italiani da Goldoni a 
Nievo. C’è sì una buona matrice di Ottocento nelle sue storie, ma un Otto-
cento prosciugato da uno scabro sguardo moderno, da “Sbarbaro in gonnel-
la”, come la chiamava Adriano Guerrini, il poeta animatore di “Diogene” 
e “Resine”, le riviste letterarie genovesi a cui la Donghi collaborò.

Beatrice Solinas Donghi è stata anche una grande scrittrice per le varie 
età dell’infanzia, dalle fiabe semplici per i piccoli, alle prime storie “per 
ragazzine”, a libri più impegnativi come Il fantasma del villino (1992) su 
una “fantasmatica” ragazza ebrea nascosta in tempo di guerra.

Doveroso per la nostra Accademia rendere omaggio alla sua molteplice 
scrittura, nell’occasione del suo Centenario, con questa giornata di studi, 
che approfondisce aspetti della sua attività narrativa per grandi e picco-
li, offre una prima mappa del suo archivio custodito nella Biblioteca del 
Comune di Serra Riccò, pubblica suoi testi inediti e rari, con il corredo di 
testimonianze familiari e di amicizia.

Vincenzo Lorenzelli



Intervento di Tomaso Richini 
per il Comune di Serra Riccò

Buonasera a tutti da parte dell’Amministrazione comunale di Serra 
Riccò, rappresentata qui dalla Sindaco Angela Negri, che mi ha incari-
cato di svolgere la presentazione e la storia del “Lascito Beatrice Solinas 
Donghi”. La ringrazio e ne sono molto onorato, in quanto è toccata a me 
la “felix culpa”, evocata da sant’Agostino per più alti e inarrivabili sco-
pi, di avere accettato durante il mio mandato di sindaco tale prestigiosa 
eredità. Ho parlato di “colpa” anche se felice, perché in tante Ammini-
strazioni comunali e altre Istituzioni la cultura è considerata un fardello 
pesante e costoso. Non è il caso nostro, e la giornata di oggi lo dimostra.

Come nasce il legame di Beatrice con Serra Riccò? Certamente per-
ché vi è nata, in quella Villa del marchese Pierino Negrotto Cambia-
so, lungimirante imprenditore agricolo, senatore del Regno, sindaco di 
Arenzano, che fu suo padrino di battesimo nella chiesa di San Cipriano. 
Ma fu nel 1992 che iniziò il suo rapporto con il Comune di Serra Ric-
cò, in occasione dell’inaugurazione della nuova Biblioteca comunale 
“Edoardo Firpo”, trasferita da San Cipriano, dove aveva trovato colloca-
zione nel 1979, nel complesso che a Pedemonte ospita la scuola media, 
la palestra e gli uffici comunali per i servizi sociali e le attività culturali. 
Contava allora 4.400 volumi. Attualmente può vantare oltre 22.000 
volumi, grazie ai contributi della Regione e del Centro sistema bibliote-
cario della Provincia, oggi Città metropolitana di Genova.

Beatrice venne in punta di piedi, modesta e riservata come sempre, 
tranne che nel discorso che fece, tutt’altro che di circostanza. Ovvio che 
parlò della funzione di una biblioteca e quindi dell’importanza della lettu-
ra, ma insistette sulla necessità di approfondire, di confrontare e analizzare. 
Citò quindi l’Eneide, l’incontro di Enea con Didone, regina di Cartagine, 
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e la loro storia d’amore. Spiegò come questa storia d’amore ancora oggi 
faccia discutere storici e filologi, che ne danno differenti interpretazioni. 
Infatti mentre c’è chi sostiene che, amando Enea, Didone tradì la memo-
ria del marito defunto, il re fenicio Sicheo, altri, tra cui sant’Agostino, san 
Girolamo, Petrarca, Dante, la dipingono come fedele e casta vedova.

A questo incontro con Beatrice ne seguirono altri, e cresceva ogni 
volta la sua simpatia nei confronti della nostra comunità, e il senti-
mento era reciproco. Nel 2004 il Comune le conferì la cittadinanza 
onoraria. Nel 2007 il Comune promosse la pubblicazione del romanzo 
scritto in lingua inglese dal padre Jack Donghi, tradotto da Anna Soli-
nas e con la prefazione della scrittrice. Intitolato Uno più uno uguale 
uno, è, come lo definisce l’autore, un fantaracconto sulle rive del Secca. 
Vi è descritto un misterioso assassinio che avviene nella Villa Negrotto, 
sulle rive dell’omonimo corso d’acqua. La storia è ambientata nel 1700, 
ai tempi della Repubblica di Genova, e si snoda fino a ridosso dei gior-
ni della Grande Guerra. A questa pubblicazione, presso Fratelli Frilli, 
seguì nel 2014 la ristampa ad opera del Comune del romanzo L’uomo 
fedele, finalista al Premio Campiello nel 1965 (Edizioni Erga).

Durante gli incontri e le frequentazioni con la nostra comunità si 
manifestò l’intenzione, da parte di Beatrice, di donare al Comune di 
Serra Riccò la raccolta della sua intera produzione letteraria, l’intera 
biblioteca contenente i volumi di lettura e di studio, l’archivio della 
corrispondenza intrattenuta con critici, colleghi scrittori, editori, stu-
diosi; premi e riconoscimenti ottenuti durante la sua carriera; acquerel-
li, disegni e dipinti opera della madre Eileen; mobili pregiati e piccoli 
arredi già presenti nella sua abitazione, tra cui la sua macchina per scri-
vere. In data 29 marzo 2011, giorno dell’88° compleanno di Beatrice, 
il Comune di Serra Riccò accettò il Lascito. In data 19 ottobre 2011 a 
Genova venne rogato gratuitamente l’atto della donazione dal notaio 
dott. Angelo Noli. Si è provveduto quindi a sistemare tutti gli oggetti 
del Lascito, in apposito e decoroso locale, sottostante la civica Bibliote-
ca “Edoardo Firpo”, e con essa collegato.

L’inaugurazione è avvenuta martedì 26 novembre 2013. Oltre alle au-
torità comunali e provinciali, e un grande afflusso di pubblico, erano pre-
senti i familiari della scrittrice e personalità della cultura, quali il prof. Pino 
Boero, la prof.ssa Elena Pongiglione, la prof.ssa Franca Guelfi, il prof. Gio-
vanni Meriana, la dott.ssa Donatella Curletto, la Console britannica a Ge-
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nova Denise Ashing Dardani, che anche oggi ci onora della sua presenza. 
Il Lascito viene fruito e visitato regolarmente, sotto la guida del personale 
della Biblioteca, e in esso si svolgono attività di studio e divulgazione.

Per diffondere la conoscenza del Lascito e soprattutto le opere della 
scrittrice, il Comune ha istituito un concorso letterario rivolto agli alun-
ni delle scuole dell’infanzia, primarie e secondarie, su tutto il territorio 
nazionale. Il concorso, denominato “Il Paese delle Fiabe”, si svolge in 
collaborazione e con la direzione di Barbara Schiaffino della rivista “An-
dersen”. Ogni anno viene chiamato un autore di fama, per comporre una 
fiaba originale, che fornisca lo spunto creativo alle scuole partecipanti, 
per la scrittura della loro fiaba collettiva, rinnovando così la lezione di 
Beatrice e della sua celebre raccolta Fiabe incatenate (Rizzoli 1967). Que-
sto libro è stato ristampato nel 2020 dalla casa editrice Topipittori, con 
illustrazioni di Irene Rinaldi. L’autore dell’anno è chiamato a tenere una 
videoconferenza collettiva con tutti gli insegnanti che iscrivono le classi. 
La partecipazione ha raggiunto le 80 presenze annuali. Gli autori e autrici 
ospiti ad oggi sono stati: Anselmo Roveda, Sara Boero, Giorgio Scara-
muzzino, Andrea Valente, Emanuela Bussolati, Luigi Dal Cin. Quest’an-
no lo scrittore, insegnante e pedagogista Guido Quarzo ha elaborato la 
fiaba per il concorso, dal titolo Il selvatico spazzavento. All’edizione 2022 
hanno partecipato un centinaio di scuole italiane e alcune scuole italiane 
all’estero (Berlino e Wiesbaden). La fiaba d’autore, le vincitrici e le men-
zionate sono raccolte in un volumetto illustrato. La premiazione si svolge 
al Castello di San Cipriano di Serra Riccò, alla presenza dell’autore/autrice 
ospite dell’anno. Siamo oggi alla ottava edizione.

Concludo con una nota di ottimismo. La città di Genova è stata 
nominata Capitale italiana del libro 2023, con il progetto “A pagine 
spiegate” che negli intenti si propone di far diventare il libro uno stru-
mento per la crescita etica e civile di ogni cittadino. Anche il Comune 
di Serra Riccò, con le sue potenzialità e limitate risorse a disposizione, 
cerca di perseguire con tenacia questi obiettivi. Nel logo della civica 
Biblioteca intitolata al poeta Edoardo Firpo, disegnato dal pittore Gian-
marco Crovetto, c’è un gabbiano che vola sui libri spiegati dal vento. 
Un verso dello stesso poeta ci ricorda la forza che ci può dare la cultura: 
“Poesse faa comme l’ochin, pe ogni onda che ariva, arsame sempre un 
pittin”, ovvero: “Potessi fare come il gabbiano, per ogni onda che arriva, 
alzarmi sempre un pochino”.



Saluto di Anna e Marina Solinas

Buon pomeriggio a tutti i numerosi intervenuti. Un sentito grazie 
all’Accademia nella persona del Presidente; alla signora Sindaco, all’as-
sessore e alla bibliotecaria del Comune di Serra Riccò, custode del La-
scito Beatrice Solinas Donghi; ai coordinatori e relatori, molti dei quali 
amici di lunga data di mamma.

Ci fa particolarmente piacere che in questa prestigiosa sede l’opera 
di mamma sia considerata nei tre filoni della sua produzione, romanzi e 
racconti per adulti, letteratura per l’infanzia, saggistica, finora tenuti se-
parati in ambito editoriale e accademico. Bastino come esempio alcuni 
dei suoi “romanzi per ragazzine”, come li chiamava lei, che potrebbero 
trovare posto in una collana letteraria per tutte le età.

Ascolteremo con vivo interesse le relazioni di oggi, testimonianza 
della dedizione di mamma alla scrittura. Scrittura che per lei era urgen-
za espressiva: dovere. E prima ancora pensiero.

Già dagli anni della nostra infanzia, vedendola lavare i panni o cu-
cinare una delle sue semplici e squisite torte, intuivamo che mamma era 
lì vicina ma lontanissima con la testa.

Condividiamo volentieri questo ricordo familiare come nostro 
contributo al convegno.

Ancora grazie a tutti.



Beatrice Solinas Donghi a Bordighera nel 1987.



Lucilla Lijoi

“Una stanza tutta per Paqui”. 
Il Lascito Beatrice Solinas Donghi a Serra Riccò

Abstract: The essay examines the material (objects and papers) of Beatrice Solinas 
Donghi (Lascito Beatrice Solinas Donghi), preserved in the City Library of Serra 
Riccò (Genova), the writer’s birthplace. Lijoi describes the correspondence (which in-
cludes letters from Anna Banti, Italo Calvino, Giorgio Caproni, and other important 
20th-century authors, unpublished autobiographical notes, essays and journalism, 
reviews of Solinas Donghi’s works, material relating to contracts with publishers, 
objects and books from her library. The paper offers an exhaustive overview of the 
content of the “Lascito”, indicating possible lines of critical and textual research.

Serra Riccò, Biblioteca Civica “Edoardo Firpo”: sul muro intona-
cato di rosa antico campeggia, ben in vista, una scritta bianca: “Lascito 
Beatrice Solinas Donghi”; a destra della scritta, si staglia una silhouette 
femminile, discreta e un poco austera, elegante nume tutelare di un luo-
go, come la Val Polcevera, forse un po’ decentrato rispetto alla tradizio-
nale topografia letteraria ligure, ma non per questo meno significativo e 
suggestivo.1 Ad una manciata di chilometri dalla Biblioteca, infatti, sorge 
Palazzo Negrotto Cambiaso, antica villa padronale in stile barocchetto 
genovese nella quale, il 29 marzo 1923, nacque Beatrice Solinas Donghi. 
Invero, questo luogo non aveva nulla a che fare con la storia familiare di 
Jack ed Eileen Donghi, genitori di Beatrice, che all’epoca si trovavano 
a Villa Negrotto solo di passaggio, ospiti di un amico, nell’attesa che 

1  Il Lascito, istituito nel 2013 per iniziativa di Beatrice Solinas Donghi stessa (1923-
2015), è aperto al pubblico in libera consultazione. Ringrazio Anna Solinas, figlia 
della scrittrice, Giorgio Richini, Marina Baglietto, Ornella Ferrero per la cortesia e la 
disponibilità mostrate nei miei confronti.
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fossero terminati i lavori della dimora genovese nella quale, di lì a poco, 
si sarebbero trasferiti. La scrittrice ha ricordato questo singolare episodio 
nel 1970, in un’intervista a Lilli Cavassa per “La Fiera Letteraria”:2

Sono nata a Serra Riccò per un motivo piuttosto buffo. Perché quella era 
una casa imprestata. Quando mia madre si è sposata e, sposando un ita-
liano, si è stabilita in Italia, avevano comprato la casa dove poi ho vissuto 
molti anni della mia vita. Ma la casa non era “a posto”. E allora, durante i 
restauri, gli sposi sono stati un po’ al Miramare […]. Poi gli sposi, stanchi 
di stare in albergo, si trasferirono nella villa di un amico – non ne ricordo 
nemmeno il nome – che la possedeva e non ci stava. Era allora abitabile, 
almeno nel mezzanino. Ora è una rovina. L’ho vista giorni fa, per la prima 
volta nella mia vita cosciente, andando a ritirare un certificato di nascita. 
Ci sono stata soltanto un anno e mezzo in questa casa.

Se, attualmente, la casa natale di Paqui (così l’hanno sempre chia-
mata in famiglia) è ancora in stato d’abbandono, il ricordo della scrittri-
ce è tenuto vivo anche grazie al Lascito che, diversamente da quanto si 
potrebbe pensare, non è un archivio polveroso e informale, ma un vero 
e proprio spazio di memoria, domestico e fiabesco allo stesso tempo, 
all’interno del quale ripercorrere con attenzione la vita di un’autrice che 
amò la discrezione e subì il fascino dell’understatement, collocandosi vo-
lutamente ai margini di un palcoscenico letterario che, ciononostante, 
seppe apprezzarne la produzione narrativa e saggistica.

Chi entra per la prima volta nella “stanza di Paqui” non può che 
restare colpito dal fascino rétro di un ambiente sapientemente allesti-
to, nonché impreziosito dai mobili d’epoca appartenuti alla scrittrice; 
tra questi, spicca una raffinata libreria di legno azzurro cielo, stipata 
di volumi: i libri di Beatrice bambina e ragazza – si va dai Canterbury 
Tales a Giana Anguissola, dalla Commedia a Lucy Maud Montgomery, 
dal Decameron a Louisa May Alcott, dai Fratelli Grimm a Collodi – e i 
libri di Beatrice scrittrice: infatti, il Lascito conserva le prime edizioni 
di tutti i libri di Paqui, tra cui mi piace segnalare una copia con dedica 
dell’Estate della menzogna (Milano, Feltrinelli, 1959): “Alla mia famiglia 
che mi lascia tanto scrivere. Paqui (Mamma), 22 luglio 1959”.3

2  Lilli Cavassa, Incontro con Beatrice Solinas Donghi. Donna come me.
3  Il Lascito conserva altresì tutto il materiale (carteggi, contratti, ricevute ecc.) relati-
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Alle pareti è possibile ammirare i quadri di Eileen Donghi, pittrice, 
che ritrasse la figlia con pennellate sobrie ed evocative, restituendo la 
grazia malinconica di una bambina dal carattere allo stesso tempo intro-
verso e brioso, severo e fantasioso. Anche gli oggetti, disposti con intelli-
genza, raccontano una storia fatta di lavoro quotidiano, fatica e successi: 
la macchina per scrivere, la targa della finale del Premio Campiello (per 
L’uomo fedele, 1965), la Fronda d’oro (assegnata nel 1970) e molto altro.

L’impressione è quella che, da un momento all’altro, la scrittrice 
possa entrare nella stanza e sedersi accanto a noi, pronta a chiacchierare 
di vecchie ville liguri, di orti cittadini, di avventure nei castelli, di cene-
rentole e di cappuccetti rossi… d’altra parte, l’amore di Solinas Donghi 
per le atmosfere casalinghe e confortevoli, adatte alla conversazione, 
traspare dai suoi stessi romanzi, come si evince, ancora una volta, dalla 
già citata intervista per “La Fiera Letteraria”:

L.C.: Nei suoi libri c’è aria di Liguria in molti sensi: anzitutto nell’amore 
per le piccole cose che stanno in casa da secoli. La Liguria, lei l’avrà nota-
to, dà assai poco a quello che si chiama il piccolo antiquariato. Perché la 
gente si affeziona alla sua roba, quella di casa, di padre in figlio. Lei ama 
questi oggettini familiari, queste cose…
B.S.D.: È vero. Del resto io ho notato che nei quadri di Luca Cambiaso 
ci sono queste cosette: la candelina nel candeliere, la gabbia, il cesto… 
Piccole cose. E allora mi sono detta: allora non è una cosa tanto nuova e 
tanto provvisoria. È una cosa che ha profonde radici per noi…4

Più di ogni altra “piccola cosa”, com’è ovvio, all’interno del Lascito 
Beatrice Solinas Donghi contano “le carte”: i libri, gli appunti, gli ine-
diti, le lettere, le riviste, i ritagli… insomma, tutto quel prezioso mate-
riale d’archivio che restituisce nella sua completezza “sinottica” il volto 
umano e letterario di una narratrice che seppe rivolgersi tanto agli adulti 
quanto ai bambini; di una saggista in grado di indagare con attenzione 
l’attualità (dall’ecologia alla questione femminile) e, allo stesso tempo, 
di riflettere con competenza e intelligenza sui meccanismi narrativi del-
la fiaba popolare; di una studiosa che, con taglio critico e storico, volle 

vo ai rapporti con i più importanti editori italiani per adulti e bambini, come Feltri-
nelli, Rizzoli, Bompiani, Mondadori, Einaudi, Fabbri, Sagep, E. Elle.
4  Cavassa, Incontro con Beatrice Solinas Donghi.
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restituire dignità e spessore a voci femminili spesso lasciate in ombra o 
dimenticate (penso ad Anne Brontë o a Lucy Maud Montgomery).

La funzione del Lascito, dunque, è plurima: da una parte, esso 
permette di preservare la memoria dell’autrice; dall’altro, la “stanza di 
Paqui” mostra, in un unico colpo d’occhio, la fisionomia di un’intellet-
tuale in grado di muoversi con dimestichezza e fluidità tra diversi livelli 
di scrittura, permettendo ai critici uno studio d’insieme non affatto 
scontato, soprattutto quando si è di fronte a un’artista, come Solinas 
Donghi, che non sempre ha avuto la fortuna di essere compresa nella 
sua complessità di scrittrice double-face, come si deduce dal dattiloscrit-
to inedito intitolato Appunti autobiografici. Sguardo retrospettivo sulla 
mia cosiddetta carriera (conservato nel Lascito):

Per la grande maggioranza dei miei critici […], tutta la mia produzione 
per ragazzi, in particolare per le ragazzine, è come se non esistesse. Per 
converso, quei pochi che per dovere d’ufficio si occupano di narrativa 
giovanile, di rado fanno il collegamento con le opere destinate a un pub-
blico adulto. Non parliamo dei lavori di saggistica, La fiaba come racconto, 
Emily Brontë al di qua della leggenda: quelli restano fuori da ogni com-
puto, semplicemente non esistono. […] aggiungo solo che i miei libri se 
non altro sono stati molto vari. Me lo dico da me, non risultandomi che 
lo dicano altri. Il motivo potrebbe essere che nessuno se ne sia accorto, 
dato che i libri per ragazzi, o tanto peggio bambini, notoriamente non 
contano. Qual è il critico pronto a prendere in considerazione tutt’e due i 
filoni, dedicando a entrambi il medesimo livello di attenzione?

Nel tentativo di fare ammenda al rammarico di Paqui, pertanto, 
lo scopo di questo saggio non è semplicemente quello di descrivere le 
carte del Lascito, ma anche di mostrare ai lettori e agli studiosi gli itine-
rari – critici e filologici, sincronici e diacronici – percorribili all’inter-
no della multisfaccettata stanza-mondo di Beatrice Solinas Donghi, a 
cent’anni dalla nascita della scrittrice.

Partiamo dagli esordi: c’era una volta una bambina di undici anni 
che voleva fare la scrittrice, la giornalista, l’illustratrice… ed ecco che, 
sulle orme del “Corriere dei Piccoli”, si inventa l’“Annuale di Fido”, 
vera e propria rivista per bambini e ragazzi, completa di racconti, strisce 
a fumetti, rassegne calcistiche (affidate al fratello Lorenzo), divertimenti 
intellettuali (rebus, cruciverba ecc.)… Non si tratta certo di materiale 
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significativo dal punto di vista critico, è vero, tuttavia ritengo oppor-
tuno accennarvi per inscrivere il profilo dell’autrice nel solco di una 
creatività precoce, sin da subito destinata a concretizzarsi nella forma 
della narrazione e dell’intrattenimento.

Di maggiore rilevanza critica è invece il corpus delle lettere: 41 let-
tere “familiari” (20 delle quali indirizzate da Jack Donghi alla figlia tra 
il 1942 e il 1944) e 29 lettere a Beatrice Solinas Donghi provenienti da 
vari esponenti del panorama letterario italiano tra gli anni cinquanta e 
gli anni duemila. Tra queste, è senz’altro da segnalare la lettera di Anna 
Banti del 6 ottobre 1956, alla quale Beatrice aveva inviato il dattiloscrit-
to dell’Estate della menzogna:

Gentile signora,
[…] ho ricevuto il dattiloscritto e ho cominciato a scorrerlo. Ma prima di 
ritenere ultimata e perfezionata la lettura, desidero dirle che la sua voca-
zione di narratore mi sembra giustificata e il risultato ottenuto assai soli-
do. Non sono ancora in grado di giudicare se, a mio avviso, la narrazione, 
da un capitolo all’altro, resista alla definizione di “romanzo”. Comunque 
posso fin da ora assicurarla che o l’uno o l’altro dei primi capitoli può 
essere pubblicato in “Paragone” qualora Lei lo desideri.

Effettivamente, il racconto lungo L’estate della menzogna sarebbe 
apparso sul n. 84 di “Paragone” (che Banti dirigeva insieme a Roberto 
Longhi) nel dicembre 1956, segnando in tal modo l’esordio di Paqui 
nel mondo della letteratura italiana. Poco tempo dopo, Giorgio Bassani 
(che all’epoca gestiva per Feltrinelli la collana “Biblioteca di Letteratu-
ra”) propose a Banti di scrivere la prefazione a quella che, nel frattempo, 
era diventata una raccolta di racconti (cinque, per la precisione): “Cara 
Beatrice, Feltrinelli (Bassani) mi ha chiesto di scrivere la presentazione 
al tuo prossimo libro. Ho accettato” (8 febbraio 1959).

La prefazione critica di Banti avvicina L’estate della menzogna alle 
forme della narrativa anglosassone, “schiette, precise” e rinfrescate da 
“una punta di quieto umorismo”, cogliendone la novità e la “singolare 
indipendenza da ogni corrente o moda attuale”:

Chi si fermi un istante a immaginare a quali tentazioni di bravure analo-
giche e di traslati ornamentali avrebbe sicuramente ceduto qualche scrit-
tore trent’anni fa impegnato su un simile soggetto, non può fare a meno 
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di riconoscere che qualcosa di nuovo e soprattutto di libero da ambizioni 
estetizzanti è avvenuto fra i giovani narratori italiani.

Tra coloro che seppero apprezzare la polita limpidezza dello stile di 
Solinas Donghi ci fu anche Giorgio Caproni che, come testimonia la 
corrispondenza custodita nel lascito, manifestò sincero entusiasmo per la 
narrativa della scrittrice ligure in due diverse occasioni. Nel primo caso, 
Caproni si dichiarò ammaliato dalle Fiabe incatenate (Milano, Rizzoli, 
1967), nelle quali l’autrice si era dilettata nella creazione di sonorità sem-
plici, argentine, senz’altro gradite al poeta delle “rime chiare”, “in –are” 
(“Butto il messaggio nella bottiglia; / chi lo capisce se lo piglia. / Va la botti-
glia sull’acqua del mare; / chi gli interessa la vada a pescare”):

Le sue Favole incatenate [sic] mi hanno incantato, e anche ripulito dall’in-
tossicazione procuratami da tante letture forzate. Vi riconosco, intatto, lo 
stile così raro (e chiaro, in tutti i sensi) che già mi colpì nelle sue opere 
“per i grandi”. Fra i miei ragazzi esse hanno ottenuto un successone. E lei 
sa che banco di prova sono i ragazzi! (Genova, 16 dicembre 1967)

Qualche anno più tardi, Caproni – che viveva a Roma struggendo-
si di nostalgia per l’amatissima Liguria – confessò il proprio rapimento 
nei confronti de Le voci incrociate (Milano, Rizzoli, 1970), cronaca fa-
miliare all’interno della quale la scrittrice rievocava con elegante mae-
stria le atmosfere quotidiane della Liguria di primo Novecento:

Gentile Solinas Donghi,
ebbi la fortuna (e l’onore) di leggere in anteprima, come dattiloscritto, il 
suo romanzo che ora ricevo stampato. Non mancai d’esprimere a Rizzoli 
tutto il mio entusiasmo per questa Sua opera bellissima, che reca in ogni 
rigo il segno della “scrittrice di razza” (così si diceva una volta) e che a me 
sembra, tra l’altro, il romanzo più Suo, quello che lei, appunto, doveva 
scrivere. Da anni non mi capitava di leggere pagine così vive e vere, a 
parte tutta la Liguria terragnola che vi ho respirato in questo squallore 
romano e che a me è così cara. (Roma, 2 febbraio 1970)

Agli stessi anni della corrispondenza con Caproni risale altresì lo 
scambio epistolare con Italo Calvino, con il quale la scrittrice si con-
frontò più volte sul tema della fiaba. Nella fattispecie, Calvino – rico-
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noscendo in Solinas Donghi una studiosa degna di raccogliere l’eredità 
delle Fiabe italiane – si mostrò entusiasta del saggio Il ballo dilazionato 
(dedicato al motivo del ballo in Cenerentola e in altri racconti popola-
ri), apparso su “Paragone” nel febbraio 1969 e poi confluito nella Fiaba 
come racconto (Venezia, Marsilio, 1976):

Gentile Signora,
ho letto il Suo saggio su Cenerentola con grande soddisfazione. Si può 
dire che da quasi un secolo in Italia nessuno faceva più studi di fiabistica 
comparata: saluto il Suo bellissimo saggio come un avvenimento della 
nostra cultura. Io che m’ero messo a studiare queste cose quindici anni fa, 
poi mi sono stufato d’essere solo e ho piantato lì. E in questi studi bisogna 
dire che l’erudizione è entusiasmante ma l’intelligenza è rara; invece nel 
Suo saggio la ricchezza di riferimenti serve a un discorso intelligente e 
pieno di spirito. Della storia delle varie incarnazioni del motivo attraverso 
folklore, letteratura, romanzo popolare, melodramma, cinema, Lei tira 
fuori qualcosa.

Nel 1973, invece, Calvino (e sua figlia Giovanna) mostrarono di 
apprezzare, rispettivamente, le Fiabe a Genova (Genova, Sagep, 1972) 
e La gran fiaba intrecciata (Milano, Rizzoli, 1972), come testimonia la 
lettera del 16 gennaio 1973:

Gentile Signora Beatrice,
La ringrazio molto dell’omaggio delle fiabe genovesi. Ecco che a distanza 
d’anni la mia compilazione fiabistica comincia a servire allo scopo che 
mi auguravo per incoraggiare a raccolte originali del patrimonio della 
narrativa orale, dove ancora sia possibile! Il suo libro è intelligente e cu-
rato, come tutte le cose Sue […]. Tengo a farLe sapere che La gran fiaba 
intrecciata è stata una delle prime letture “autonome” della mia bambina 
di sette anni.

Anche se non è particolarmente nutrito, il corpus delle lettere in-
viate a Solinas Donghi da critici, scrittori ecc. è piuttosto variegato e 
testimonia la centralità che la scrittrice – pur avendo scelto di non par-
tecipare da protagonista al jet set della letteratura nazionale – non smise 
mai di rivestire, cercando il dialogo con le voci più disparate della cultu-
ra italiana: oltre ai già citati Banti, Caproni e Calvino, infatti, il Lascito 
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conserva lettere di Michele Prisco, Diego Valeri, Giampaolo Dossena, 
Grazia Nidasio, Bianca Pitzorno e molti altri.

Più articolato – nonché imprescindibile per un approccio di tipo 
ermeneutico alla produzione letteraria di Solinas Donghi – è invece il 
fascicolo delle recensioni ai libri dell’autrice da parte dei più attenti 
intellettuali della seconda metà del Novecento: una ventina di ritagli, 
compresi tra il 1965 (anno in cui uscì per Rizzoli L’uomo fedele, fi-
nalista al Campiello) e il 1992 (anno de La bella fuga, La Tartaruga), 
apparsi sulle più importanti testate giornalistiche italiane (“Il Corriere 
della Sera”, “La Nazione”, “La Fiera Letteraria”, “Oggi”, “Il Tempo”, 
“Il Mondo”, “Il Secolo XIX”, “L’Europeo”, “Il Giornale”, “Tuttolibri”); 
tra le firme più illustri, quelle di Oreste Del Buono, Giacinto Spagno-
letti, Vico Faggi, Giorgio Caproni, Carlo Bo, Geno Pampaloni, Gior-
gio Bárberi Squarotti. In questa sede è impossibile dare conto di tutte 
le note critiche (rimando al materiale conservato in archivio), per cui 
sono costretta a limitarmi ad alcune citazioni. In particolare, per quanto 
riguarda L’uomo fedele, segnalo la recensione di Vico Faggi, nella quale 
l’autore, pur cogliendo le partiture del “sottotono” di Solinas Donghi, 
maestra nell’arte della sprezzatura, riconosce il respiro internazionale 
del romanzo (una storia familiare di amori mancati, gelosie e incom-
prensioni, narrata dalla prospettiva di una bambina), paragonandolo 
alla Principessa di Clèves di Madame de La Fayette:

È il tono di un discorso a bassa voce, un parlato quieto e confidenziale, ma 
di una confidenza ingentilita e sorvegliata dal pudore e dalla discrezione 
[…]. Questa storia di un amore incompiuto, contrastato, ma fedele e 
indistruttibile, mi ha richiamato alla mente un’opera famosa, La Princesse 
de Clèves, di Marie-Madeleine Pioche de la Vergne, comtesse de La Fayette. 
È un paragone assurdo? Là i protagonisti vivono a Corte, qui in una “vil-
la” del retroterra genovese; là sono dei nobili di altissimo rango, qui dei 
piccoli proprietari che coltivano un fazzoletto di terra. Ma qualcosa in 
comune le loro vicende ce l’hanno, e cioè quel velo di ritegno che trattie-
ne, caduti gli ostacoli, sulla soglia di una felicità non più proibita, quel 
ritegno che è come screziato di rimorso e per questo insuperabile. Sul pia-
no, poi, della composizione l’elemento comune è dato dalla finezza, dalla 
penetrazione con cui vengono indagate certe zone incerte della psicologia 
dei personaggi. […] È chiaro ormai che la scrittrice punta non tanto sulla 
semplicità quanto su una difficile chiarezza. La sua scrittura è piana, non 
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riduttiva. Procede con cautela, ma non evita gli ostacoli. Non le sfugge, 
della situazione psicologica che affronta, nessuna sfumatura o ambiguità. 
È anzi qui che emerge, con sicurezza, la virtù della sua prosa.5

Criticamente rilevante, nonché autentica nella sua ispirazione, è 
poi la recensione di Giorgio Caproni alle Voci incrociate, apparsa su “La 
Nazione” il 24 aprile 1970; nel pezzo, che funge da corollario alla già 
citata lettera del 2 febbraio 1970, il poeta livornese ribadisce quanto 
già espresso in forma privata, ammirando nel romanzo l’elegante nitore 
della prosa, il delicato intarsio della trama e la sapiente gestione del 
materiale narrativo; Caproni plaude alla piena maturità del risultato 
raggiunto dalla scrittrice, definita, con ossimoro felice, un’“inventrice 
di verità” in perfetto equilibrio tra storia e favola (in barba all’annosa 
distinzione fra letteratura per ragazzi e letteratura per adulti):

[…] questo è senz’altro il suo libro per eccellenza, quello dove più per-
fettamente è riuscita a mettere a fuoco tutte intere le sue aspirazioni: che 
non sono, è risaputo, di scrittrice autobiografica, bensì – sempre in perfetto 
equilibrio tra storia e favola – di inventrice di verità: d’una verità, nelle sue 
incantevoli sfumature pastello e nei toni un poco polverosi come le campa-
gne d’una volta, o giallini come certe vecchie fotografie, più vere del vero, 
com’è sempre la verità della poesia raggiunta: una verità al quadrato, se così 
si può dire, che nulla ha a che vedere con la cronaca anche la più fedele o 
con la descrizione anche la più sapiente e aderente, ma che entrambe supera 
proprio in virtù della finzione, passando di colpo dall’agevole e fors’anche 
dilettoso piano informativo a quello, sempre imprevedibile, conoscitivo: 
d’una conoscenza non direttamente comunicata o trasmessa ma – come 
nella musica, come nella poesia – indirettamente provocata, e magari ogni 
volta diversa da quella sperimentata da chi ha voluto farsene donatore.6

Si noti la sensibilità con la quale Caproni – poeta e violinista, non 
lo si dimentichi – seppe leggere e comprendere il romanzo, apprezzan-
do la musicalità di una “partitura” fitta di “figure e movimenti” e la-
sciandosi trascinare dall’esecuzione/lettura di uno spartito capace di at-
tivare i meccanismi emotivi della memoria con disinvoltura proustiana.

5  Vico Faggi, Ritratto di Beatrice Solinas Donghi. Una cauta scrittrice.
6  Giorgio Caproni, Le voci incrociate.
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Anni dopo, nei già citati Appunti biografici, Solinas Donghi avreb-
be lamentato il fatto che un libro come Le voci incrociate non avesse 
ricevuto gli adeguati riconoscimenti da parte della critica:

Scendendo nei particolari, posso dire che i romanzi e racconti per adulti 
del mio periodo Rizzoli hanno avuto molte buone recensioni, anche per 
l’importanza dell’editore e per i premi avuti di rincalzo. Mi rincresce un 
po’ che non ne abbia avuti Le voci incrociate, il mio preferito di quegli 
anni. Mi sembra migliore, in quanto più originale e complesso, dell’Uo-
mo fedele, di cui alcuni serbano ancora memoria, fino a domandarmi 
perché non mi dia da fare per farne uscire un’altra edizione […]. Le voci 
incrociate, invece, chi le ricorda più?

Ecco dunque riconfermata l’importanza di un luogo di memoria 
come il Lascito, destinato non solo a preservare il ricordo della scrit-
trice, ma anche a risvegliare l’interesse dei critici, restituendo a opere 
ingiustamente dimenticate lo spazio che meritano. A tal proposito, a 
conclusione di questa piccola selezione di recensioni, mi preme ricor-
dare il testo pubblicato su “Tuttolibri” il 12 settembre 1992 da Giorgio 
Bárberi Squarotti in occasione dell’uscita de La bella fuga, silloge di 
racconti ambientati tra il Settecento e l’Ottocento, nella quale il critico 
riconobbe un luminoso esempio di padronanza nell’arte della narrazio-
ne breve:

Questi […] racconti sono la spia della profondità dell’arte della Solinas 
Donghi nell’indagare la complessità delle anime, sia nelle trepidazioni e 
negli impulsi più delicati e umbratili, sia negli abissi più cupi. Il genere 
del racconto, che è difficile e sempre più raro nel troppo romanzesco No-
vecento estremo, vi raggiunge una felicità esemplare, mirabile.7

La bravura di Solinas Donghi nell’arte della forma breve non si 
traduce esclusivamente nella prassi del racconto, ma trova spazio al-
tresì nella scrittura giornalistica: elzeviri, recensioni, pezzi di costume e 
attualità, perlopiù pubblicati su testate nazionali di rilievo come “Tut-
tolibri” e “Il Secolo XIX”. Il Lascito conserva gran parte di questo mate-

7  Giorgio Bárberi Squarotti, Brevi vite smarrite nei secoli. Solinas Donghi, storie tra 
Sette e Ottocento.
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riale (ahimè, molto poco noto), del quale, in questa sede, sarà possibile 
offrire solo un campione.

Molto interessante è il tesoretto costituito dalle recensioni di Soli-
nas Donghi alle più importanti pubblicazioni in materia di fiaba, favola 
e intrattenimento per bambini e ragazzi. Si tratta di articoli dall’intel-
ligente taglio critico, dai quali emerge lo sguardo attento e partecipe 
di un’intellettuale dalla penna lucida, diretta e asciutta, poco incline a 
uniformarsi all’opinione dominante. Si prenda, ad esempio, la recensio-
ne al saggio di Bruno Bettelheim, Il mondo incantato. Uso, importanza 
e significati psicanalitici delle fiabe (Milano, Feltrinelli, 1977), apparsa 
su “Tuttolibri” il 21 gennaio 1978: se è vero che la scrittrice si mostra 
d’accordo con l’autore per quanto riguarda la funzione rassicurante e 
consolatoria che la narrativa fiabesca può esercitare sui bambini, è al-
trettanto vero che Paqui, spostando il discorso dal piano psicanalitico a 
quello storico-filologico, prende le distanze da certe forzature ermeneu-
tiche troppo azzardate, tese a individuare

corrispondenze anche troppo precise e minuziose […] tra ogni minimo 
dettaglio delle trame fiabesche e le vicende interiori del bambino viste alla 
luce dell’analisi psicanalitica […]. Non tutto convince: intanto non risulta 
chiaro perché debba corrispondere con tale precisa aderenza ai bisogni del 
bambino una narrativa che per molti secoli e fin quasi ai giorni nostri era 
dedicata nelle veglie contadine a un pubblico adulto, o almeno misto.8

Analoghe le riflessioni scaturite dalla lettura di Le petit chaperon 
rouge illustrato da Sarah Moon (Paris, Grasset & Fasquelle, 1983), pre-
miato alla Fiera del Libro per ragazzi di Bologna e, tuttavia, assai criti-
cato per la presenza di certe illustrazioni sessualmente troppo esplicite. 
Pur non schierandosi dalla parte dei contestatori – anzi, affermando 
che Sarah Moon non avrebbe fatto altro che tradurre in termini visivi 
quanto effettivamente già chiaro dal testo –, Solinas Donghi si mostra 
invero annoiata e “stufa” delle continue discussioni sui significati nasco-
sti di Cappuccetto rosso:

Non se ne può più di sentirne parlare come di un’equazione matematica, 
bambina = ragazza pubere, lupo = maschio stupratore, cappuccetto ros-

8  Beatrice Solinas Donghi, Anche per la psicanalisi evviva la fiaba.
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so = sangue (ma che ne facciamo, allora, delle numerose versioni in cui il 
cappuccio non esiste, o ha un altro colore? Funzionerà lo stesso, in questo 
ordine di fatti e fattacci, un cappuccetto verde?). Spiegando tutto quanto 
con una formuletta di questo genere si perdono di vista gli altri sensi 
latenti della fiaba, polivalente come tutte le opere dell’immaginazione: la 
si impoverisce, insomma.9

Ancora una volta, nella prospettiva dell’autrice, l’approccio stori-
co-filologico (ma anche quello del buon senso) sembra prevalere sulla 
deriva psicanalitica, che spesso tende a ignorare alcuni aspetti “determi-
nistici” invero difficilmente eludibili:

A me è sempre sembrato che il significato più profondo, qui, sia proprio 
quello più evidente in superficie: il rischio d’essere mangiati, vale a dire 
il terrore esistenziale dell’annientamento, nella sua forma più primitiva e 
impressionante. Il lupo non è soltanto un violentatore o un seduttore; in 
primo luogo è proprio un lupo, una belva concreta che rappresentava an-
cora un pericolo reale nella Francia del Seicento […]. Le fiabe, insomma, 
anche quelle appartenenti a uno stesso filone, sono più varie di quanto 
non si creda di solito; e, all’interno di ogni singola trama, più ricche. 
Ogni interpretazione univoca, come anche ogni scelta tendenziosa del 
materiale illustrativo, conduce a un impoverimento, a una schematizza-
zione deleteria se non altro per la fantasia. È curioso che oggi si parli così 
poco di fantasia, discutendo di fiabe; quasi che la loro funzione di “far 
sognare” i bambini fosse divenuta sospetta.10

A proposito della funzione “far sognare”, senz’altro prediletta da 
Solinas Donghi rispetto a quella educativa, si legga il piccolo elzeviro Il 
pubblico bambino, apparso su “Tuttolibri” il 10 aprile 1976 e ricco di 
informazioni circa la visione poetica dell’autrice, da sempre interessata a 
catturare l’attenzione dei suoi lettori – adulti o bambini che siano – at-
traverso la creazione di racconti in primo luogo ben congegnati dal 
punto di vista letterario, e solo in seconda istanza costruiti per offrire 
un insegnamento morale:

9  Beatrice Solinas Donghi, Ma che noia Cappuccetto in nude-look.
10  Ibid.
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Devo dire prima di tutto che quando scrivevo i miei libri di fiabe per 
bambini non pensavo molto a questa particolare destinazione di essi: cer-
cavo di accontentare me stessa e di fare quello che andava meglio per il 
racconto, come quando scrivo per adulti. Credo che questo non sia un 
atteggiamento sbagliato: scrivere per ragazzi tenendo fissa la mente sulle 
esigenze particolari dei ragazzi, e magari sulla “psicologia del fanciullo” e 
le ricerche di mercato compiute tra il pubblico infantile, secondo me non 
può che produrre opere artefatte e di scarsa vitalità: delle confezioni, non 
delle creazioni […]. Io, almeno, non mi sono mai proposta nelle mie fia-
be un particolare fine morale o educativo; mi sembrerebbe, tra l’altro, di 
approfittare della buona fede dei bambini se rifilassi loro una morale col 
pretesto di raccontare una bella storia. Mi farei scrupolo però di inventare 
fiabe amorali o crudeli, come sono qualche volta quelle popolari.11

Di grande interesse, oltre alle recensioni e agli elzeviri di taglio let-
terario, sono gli articoli che trattano temi ancora oggi attuali, come 
l’ecologia o la questione femminile. Si pensi, ad esempio, al pezzo in-
titolato Ora il passero cinguetta: ma che bravi gli italiani, apparso sul 
“Secolo XIX” il 27 luglio 1982, nel quale l’autrice registra l’emergere di 
una coscienza animalista negli italiani dei primi anni Ottanta, divenuti 
sempre più rispettosi nei confronti della fauna urbana:

Sugli animali, in un passato non proprio remoto, l’italiano medio non 
sprecava molta sensibilità; e i risultati saltavano agli occhi. […] I caccia-
tori imperversavano senza timore di polemiche; grazie alle loro assidue 
attenzioni le “ville” di Albaro della mia infanzia erano, se ben mi ricordo, 
più silenziose dei cimiteri. I libri e i periodici per ragazzi erano pieni di 
simpatici monelli che tiravano sassi, con la fionda, ai cani randagi (come 
se i poveretti non fossero già abbastanza infelici così) […] Oggi… Oggi, lo 
sappiamo tutti, si continua allegramente a sparacchiare, abbattere selvaggi-
ne protette e no, sperdere cani e gatti non appena non faccia più comodo 
tenerseli […]. Eppure, nonostante tutto, quel tale cambiamento c’è stato 
[…] I giardini non più silenziosi sono abitati, stagionalmente o in continu-
ità, da capinere, pettirossi, scriccioli e altri uccelletti snelli […]. Insomma, 
gli italiani in genere sono, sì, pronti come sempre a trattare gli animali in 
modo indecente se appena vi sia un motivo di interesse, di passione o di 
pura e semplice comodità, ma si ha l’impressione che stiano un po’ perden-

11  Beatrice Solinas Donghi, Il pubblico bambino.
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do l’antico gusto di perseguitarli per niente. Non è molto, ma è già qual-
cosa. C’è stato probabilmente su questo punto un certo innalzamento del 
livello medio della cultura, che i libri illustrati per ragazzi, le pubblicazioni 
specializzate e i documentari della Tv dovrebbero ancora incrementare.

La lenta (ma progressiva) diffusione della mentalità ecologista nel 
Bel Paese è altresì testimoniata da un articolo apparso su “Il Secolo XIX” 
il 27 febbraio 1985, in cui l’autrice descrive le prime manifestazioni di 
un fenomeno urbano destinato a divenire parte integrante della nostra 
prassi quotidiana: il riciclo del vetro (con la conseguente comparsa delle 
campane verdi per lo smaltimento corretto dei rifiuti):

Informandosi un po’ in giro ho saputo che il riciclaggio dei vetri si pratica 
negli Stati Uniti, e altrove, da almeno tre anni, a Milano da due. È dunque 
un fenomeno che va generalizzandosi; un altro segno – dopo la raccolta 
della carta e degli stracci, ormai entrata nell’uso – dell’attuale tendenza 
della civiltà dei consumi a ripensarci un momentino su, mettere un pie-
de sul freno o almeno farne l’atto e atteggiarsi quasi quasi, a civiltà dei 
recuperi. Tutto questo per motivi economici, si capisce (prima della crisi 
petrolifera ripensamenti simili non venivano in mente proprio a nessuno); 
oltre che ecologici, si capisce […]. Non so che cosa ne pensi il passante 
distratto; per me, devo dire che ci ho gusto. La civiltà dei consumi allo 
stato puro, quando ancora non la sfiorava ombra di un dubbio, non mi 
era molto congeniale; confesso anzi che mi metteva una gran malinconia.12

Qualche anno più tardi (settembre 1990), l’attenzione alla trasfor-
mazione del paesaggio si vena di malinconia anche per la scomparsa 
delle antiche “ville” liguri (nonché di un intero mondo preindustriale), 
un tempo parte integrante della geografia genovese, ma ora sacrificate 
all’altare del boom economico (si potrebbe addirittura azzardare un pa-
ragone tra le lucciole di Pasolini e le ville di Solinas Donghi):

La Liguria che avrei voluto salvare non esiste più da tempo. È il paesaggio 
delle ville, sovvertito e desolato, come tante altre campagne, dal progresso 
rampante del dopoguerra e del boom economico; poiché ogni progresso, 

12  Beatrice Solinas Donghi, Quel campanone risveglia vecchi ricordi. Il recupero del 
vetro a Genova.
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come ormai dovremmo aver imparato, ha i suoi risvolti negativi, e le sue 
vittime […]. Stringe il cuore, oggi, sbirciare tra le sbarre arrugginite di 
un cancello o sopra la cresta di vetri – i montaliani cocci aguzzi di botti-
glia – di un muro di villa superstite. Nessuno che non le abbia conosciute 
ai loro tempi migliori potrà mai immaginare fino a che punto esse fossero 
coltivate, con una minuzia, una dedizione divenute inconcepibili […]. 
L’alta e raffinata civiltà delle ville presupponeva l’apporto successivo di 
molte generazioni degli ammirevoli “manenti”, così detti appunto dal loro 
rimanere sul posto di padre in figlio, ad accudire con puntiglio e precisione 
da artigiani specializzati le fasce e le terrazze conosciute fin dalla nascita.13

Per quanto riguarda la questione femminile, invece, è da segnala-
re – per acume, per buon senso, per la lucidità di previsione – l’articolo 
Cenerentola donna-oggetto? È una favola, apparso su “Il Secolo XIX” 
il 13 aprile 1982. Nel testo Solinas Donghi prende le difese di Ce-
nerentola, troppo spesso accusata (allora come oggi) di rappresentare 
un modello deleterio di femminilità passiva, che attende docilmente di 
essere scelta, che identifica nel matrimonio la sua massima ambizione e 
che, ça va sans dire, è bella e buona. Secondo l’autrice, infatti, è giunto 
il momento di spezzare una lancia a favore di questa vilipesa ex eroina, 
riportandone la fisionomia allo statuto storico originario, precedente le 
interpretazioni di Perrault e di Disney. Come fa notare Solinas Don-
ghi, infatti, la Cenerentola di Basile non è né buona né docile né bella 
(sarà solo Perrault a sottolineare l’importanza del fattore estetico): non 
a caso, tronca di netto la testa della matrigna con una cassapanca; quella 
di Rossini, invece, mantiene una certa punta di malizia nei confronti 
delle sorellastre; inoltre, continua l’autrice, è ingiusto accusare Cene-
rentola di passività:

Passiva, una ragazza che scappa sola sola, di notte, per andare a ballare? Si 
dirà che lo fa col beneplacito della fata madrina; ma questa c’è in Perrault 
e in pochi altri. Nella grande maggioranza dei casi l’essere magico non 
potrebbe rilasciare permessi né dispensare consigli, perché è un uccellino 

13  Beatrice Solinas Donghi, Nostalgia delle ville. Sul tema delle “ville” genovesi, tanto 
caro all’autrice, si veda anche Antonio Ravaschio, Una vita in villa. Usi e costumi nella 
campagna di Albaro, presentazione e trascrizione di Beatrice Solinas Donghi, Genova, 
Sagep, 1984.
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in cima a una pianta, o è un ramo di dattero in un vaso, o meno ancora, 
una lisca di pesce […]. È la ragazza che prende l’iniziativa e trova il modo 
di sbrigarsela nei mali passi: capace […] di nascondersi agli inseguitori 
balzando in un pollaio o arrampicandosi su un pero. Altro che restarsene 
a casa nell’inerte attesa d’essere scelta. Al principe, anzi, lascia così poco da 
fare che il poveretto in confronto a lei appare poco più di un manichino 
[…]. La donna, in questa fiaba, ha davvero preso pienamente coscienza dei 
suoi diritti, il primo dei quali, data l’età, è quello di scappare e divertirsi.14

Ancora una volta, dunque, Solinas Donghi sottolinea l’importanza 
di sottoporre la fiaba al vaglio dell’approccio storico-scientifico di cal-
viniana memoria, consigliando ai suoi lettori (adulti e bambini) alcune 
versioni alternative (e meno “bellobuoniste”) della trita storia della fan-
ciulla vittima delle angherie delle sorellastre:

Alla luce dei fatti, insomma, cioè alla lettura, le accuse contro questo per-
sonaggio cadono da sole. Esso non è per le bambine di oggi un modello 
negativo, più di quanto sia stato un modello positivo per quelle di ieri. Si 
consiglia comunque a chi ancora soffrisse di scrupoli su questo punto di 
prendere in considerazione le Cenerentole alternative di Grimm, Calvi-
no, Basile (be’, questa magari è un po’ fortina) e delle raccolte dei folclo-
risti, non più introvabili come un tempo. Gli servirà se non altro per farsi 
un’idea delle fantasiose variazioni che autori e tradizione popolare hanno 
sviluppato su questo tema.15

L’attenzione di Solinas Donghi al mondo della letteratura al fem-
minile è testimoniata anche dai numerosi saggi critici e filologici che 
l’autrice ha riservato ad alcune (più o meno) celebri scrittrici di lingua 
inglese vissute tra il XIX e il XX secolo: alludo a Emily e Anne Brontë, a 
Louisa May Alcott e a Lucy Maud Montgomery. Se i lavori dedicati alle 
“sorelle di Charlotte” sono stati pubblicati in volume e sono dunque 
noti al pubblico (Anne Brontë. La gemella minore, Genova, il canne-
to, 2020; Emily Brontë. Al di qua della leggenda, Udine, Campanotto, 
2001), non si può dire lo stesso per gli studi relativi alle creatrici di 
Piccole donne e di Anna dai capelli rossi, pubblicati nel 2009 nel perio-

14  Beatrice Solinas Donghi, Cenerentola donna-oggetto? È una favola.
15  Ibid.
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dico di letteratura per ragazzi “LG Argomenti” e mai più riproposti in 
volume. Alludo a testi come Ospedali infermiere e altro di Louisa May 
Alcott e Nuovi lumi sulla vita e l’opera di L.M. Montgomery, che rap-
presentano un contributo senza dubbio significativo per ricostruire il 
profilo bio-bibliografico delle due autrici. In particolare, il saggio dedi-
cato ad Alcott pone l’attenzione su una raccolta di racconti poco nota, 
gli Hospital Sketches (tradotti in italiano da Sara Antonelli nel 2008 per 
Donzelli, con il titolo di Racconti d’amore e di guerra), gettando luce 
sull’esperienza vissuta in prima persona dall’autrice, infermiera volon-
taria durante la guerra di secessione americana.

Il saggio dedicato all’autrice di Anne of Green Gables, invece, grazie 
all’ausilio di fonti non tradotte in italiano, offre alcuni dettagli poco 
noti – e, invero, molto tristi – della biografia di Montgomery, sottraen-
done la figura all’atmosfera sognante e patinata evocata dalle avventure 
delle sue eroine più note, Emily e Anne: un’indole ribelle difficile da 
costringere negli obblighi della vita coniugale, un matrimonio minato 
dalla depressione e, in seguito, dalla malattia psichica del marito, una 
gravidanza difficile, un figlio nato morto.16

Riguardo a Montgomery, segnalo altresì il saggio Tre inediti per 
l’Italia di Lucy Maud Montgomery, nel quale Solinas Donghi analizza 
tre romanzi non tradotti in italiano, eterodossi rispetto alla narrativa 
cosiddetta per “ragazzine”: A Tangled Web (1931), Pat of Silver Bush 
(1933), Mistress Patt (1935): il contributo è rilevante non solo perché 
offre uno spaccato insolito su Montgomery, qui vista come autrice di 
romanzi per adulti, ma anche perché testimonia la straordinaria vivacità 
intellettuale di Paqui che, all’età di 86 anni, era ancora perfettamente in 
grado di reperire, leggere e commentare testi in inglese per presentarne 
il contenuto al pubblico italiano (“è una fortuna, nella terza età, avere a 
disposizione qualche amico giovane e volenteroso”17).

16  Il saggio rivede e corregge un testo della Solinas Donghi stessa, La via al romanzo 
di L.M. Montgomery, pubblicato nel n. 6 di “LG Argomenti” nel 1988 e consultabile 
in archivio. Nel 2009 Solinas Donghi poté leggere Writing a Life: L.M. Montgomery 
di Mary Rubio ed Elizabeth Waterston (Toronto, ECW Press, 1995), grazie al quale 
integrò le informazioni, all’epoca tratte da una voce dell’Oxford Companion to Cana-
dian Literature, Oxford, Oxford University Press, 1983.
17  Beatrice Solinas Donghi, Tre inediti per l’Italia di Lucy Maud Montgomery.



Lucilla Lijoi30

Come emerge da questa breve – volutamente non esaustiva – rico-
gnizione, le carte del Lascito Beatrice Solinas Donghi a Serra Riccò 
sono numerose, affascinanti, eterogenee e, soprattutto, ancora in attesa 
di essere studiate e valorizzate come meritano. Oltre alle lettere e al 
materiale edito, infatti, il Lascito conserva anche tre racconti e tre ro-
manzi inediti (questi ultimi completi di prefazione dell’autrice): appro-
fondirne lo studio e, perché no, magari pubblicarli, consentirebbe agli 
estimatori di Paqui di onorare con dignità la memoria di una scrittrice 
che non desiderava altro che “sparire lasciando il minimo possibile di 
tracce, a parte i miei libri pubblicati”.
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Dalle fiabe popolari alle fiabe d’autore

Abstract: Beatrice Solinas Donghi’s literary production embraces different genres 
(novels and short stories for adult readers, children’s literature, poems and essays). 
One common trait is the specific interest in fairy tales and traditional folk narratives. 
This paper sheds light on the themes that are common to her fiction and nonfiction.

Il titolo di questa relazione merita, forse, una correzione perché 
la formula “dalle” fiabe popolari “alle” fiabe d’autore può far pensare a 
uno spostamento progressivo di Beatrice Solinas Donghi dal mondo 
delle tradizioni popolari a quello di una produzione autonoma svin-
colata dalle precedenti esperienze; è vero, invece, il contrario perché 
tutto il lavoro creativo e critico della scrittrice ha raggiunto esiti im-
portanti proprio grazie all’interconnessione fra studio sulle fiabe, atten-
zione alle tradizioni popolari e letteratura d’invenzione. Sarà dunque 
utile, al proposito, evidenziare qualche data: gli otto anni, dal 1959 
al 1966, che vedono l’esordio di Solinas Donghi come scrittrice per 
adulti con i tre volumi di racconti L’estate della menzogna, Natale non 
mio e L’aquilone drago vanno di pari passo con i primi saggi di rifles-
sione su temi fiabeschi usciti sulle riviste “Diogene”,1 “Paragone”2

1  “Diogene” rivista letteraria e filosofica era stata fondata a Genova nel 1959 da 
Adriano Guerrini e Gian Luca Falabrino; chiuse nel 1968. Solinas Donghi vi pubbli-
cò i suoi primi saggi sulla fiaba: Fiabe e “suspense” (n. 6, dicembre 1959), Persefone alla 
ventura (n. 46, agosto 1966), Il doppio volto della fiaba (n. 50, marzo-aprile 1967), 
L’orfano in cammino (n. 55-56, gennaio-aprile 1968).
2  La rivista di arti figurative e letteratura fondata nel 1950 da Roberto Longhi e Anna 
Banti ospitò quattro saggi di Solinas Donghi: Il ballo dilazionato (febbraio 1969), 
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e “Resine”.3 Le date sono significative perché contemporaneamente alla 
riflessione critica e prima del volume La fiaba come racconto4 Solinas 
Donghi ha già ben chiare quali saranno le istanze alla base del suo “ra-
gionar di fiabe”: anzitutto l’importanza della narrazione in quanto tale, 
l’incantamento delle parole, che prevale sulle stesse trame narrative:

Esco dal cinema rionale dove ho rivisto con le bambine la Cenerento-
la di Walt Disney […] quando ero bambina il “C’era una volta” e il 
“Raccontafiabe” del Capuana, queste fiabe “nuove” di cui non potevo 
presentire il lieto fine anche perché non tutte finiscono bene, non mi 
davano, ne sono sicura, l’eccitazione sospesa a cui mira, con estrema 
efficienza, questa Cenerentola rimaneggiata. Era tutt’altra cosa l’ango-
scia che nasceva dalla “Figlia dell’Orco”, dai “Tre Anelli”, l’angoscia 
uguale ad ogni rilettura, il vago orrore, a certi passaggi del racconto, 
non contraddetto dalla finale più lieta: […]. È per incantamento, in-
somma, che le fiabe si leggono e si rileggono; e non per sapere come 
vanno a finire.5

I lucidi congegni (giugno 1970), Il principe povero, ovvero lo snobismo del trovatello 
(aprile 1972), Indagine su varie Prezzemoline (dicembre 1974).
3  La rivista “Resine. Quaderni liguri di cultura” (1972-2015), fondata da Adria-
no Guerrini, Domenico Astengo  e Vico Faggi, ospitò nei primi anni due sag-
gi di Solinas Donghi: Una fiaba di Dickens (n. 1, giugno 1972) e Il lieto fine 
(n. 14, luglio-settembre 1975).
4  B. Solinas Donghi, La fiaba come racconto, Padova, Marsilio, 1976; il volume fu 
ristampato da Mondadori nel 1993. Una terza edizione con aggiunta di altri saggi e 
impreziosita da un significativo apparato iconografico è uscita nel 2022 (La fiaba come 
racconto e altri scritti sul fiabesco, prefazione e cura di Pino Boero, Milano, Topipitto-
ri); quest’ultima è l’edizione da cui citeremo. Significativa e importante la lettera con 
cui Italo Calvino il 30 giugno 1969 ringrazia la scrittrice dell’invio del saggio Il ballo 
dilazionato uscito su “Paragone” quello stesso anno: “Gentile Signora, ho letto il Suo 
saggio su Cenerentola con grande soddisfazione. Si può dire che da quasi un secolo in 
Italia nessuno faceva più studi di fiabistica comparata: saluto il Suo bellissimo saggio 
come un avvenimento nella nostra cultura. Io che m’ero messo a studiare queste cose 
quindici anni fa, poi mi sono stufato d’essere solo e ho piantato lì. E in questi studi 
bisogna dire che l’erudizione è entusiasmante ma l’intelligenza è rara; invece nel Suo 
saggio la ricchezza di riferimenti serve a un discorso intelligente e pieno di spirito. 
Della storia delle varie incarnazioni del motivo attraverso folklore, letteratura, roman-
zo popolare, melodramma, cinema, Lei tira fuori qualcosa”.
5  Solinas Donghi, Fiabe e “suspence”.
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A prima vista quella appena letta sembra una riflessione semplice, al 
limite dell’ovvietà, ma bisogna considerare che nel momento in cui So-
linas Donghi scriveva aveva iniziato a prendere corpo un tipo di analisi 
della fiaba più legata alle strutture, alle funzioni, ai significati profondi 
e si era visto l’inizio, all’opposto, di una sorta di cancellazione delle 
ragioni stesse del raccontare, di quell’oralità che precludeva al narratore 
“il grigiore e l’uso dello sfumato”.6 Le riflessioni della scrittrice nasce-
vano dunque proprio dall’essersi “sporcata le mani” nella terra grumosa 
della fiaba popolare, e due volumi, poco approfonditi dalla critica ma 
importanti per il nostro discorso, andranno letti come efficace palestra 
di esercitazioni letterarie e critiche circoscritte al territorio della Liguria, 
capaci però anche di diventare paradigma di più estese riflessioni: le Fia-
be a Genova e le Filastrocche genovesi e liguri costituiscono infatti l’antici-
pazione di altri lavori che negli anni si intersecheranno con il resto della 
produzione, dalle Fiabe liguri, alle Favole di Framura, a Vendo l’argento 
do mâ che nell’insieme mettono a disposizione dei lettori un patrimonio 
ingentissimo della cultura popolare restituendolo limpidamente, senza 
sbavature stilistiche, all’interno di una cornice dove convivono memo-
ria affettuosa, cultura e impegno pedagogico: un modo di far sì che sia 
il lettore stesso a fare riscontri, a confrontare memorie d’infanzia e bran-
delli di storie sedimentate nel profondo. Significativa anche, da questo 
punto di vista, la cura con cui Beatrice Solinas Donghi in Una vita in 
villa ricostruisce affettuosamente gli “usi e costumi nella campagna di 
Albaro”, zona di Genova ricca nel passato di ville nobiliari (ospitarono 
Byron, Dickens…) ma anche di ville dove la cura assidua dei contadini 
consentì lo sviluppo di un’economia agricola non solo di pura sussisten-
za. Una vita in villa dà idea della concretezza di uno sguardo portato 
all’interno dell’esperienza letteraria ed è elemento significativo per am-
missione della stessa scrittrice in un’intervista del 1993:

Mi fa piacere [sentirmi attribuire concretezza nella scrittura] perché a 
volte, siccome scrivo anche fiabe, vengo assegnata al versante favoloso/
fantastico. Si dimentica che le fiabe sono molto concrete. Questo reali-
smo dei particolari lo riconosco come mio.7

6  Solinas Donghi, La fiaba come racconto e altri scritti sul fiabesco, p. 29.
7  Guido Arato, intervista a Beatrice Solinas Donghi, “Il Lavoro”, 16 dicembre 1993.
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Ulteriore testimonianza di questa capacità arriva nelle citate Fiabe liguri 
di Mondadori dalle traduzioni dal francese dei Contes ligures dell’americano 
James Bruyn Andrews,8 primo prezioso trascrittore del patrimonio popo-
lare ligure, in cui la scrittrice riesce ad adottare un linguaggio quotidia-
no, ma non banale, a far vivere tutte le pause, le incertezze, le sospen-
sioni del racconto orale; ecco, ad esempio, il confronto fra la versione in 
francese di Le pot de terre raccolta dall’Andrews a Mentone e la versione 
italiana da cui emerge la bravura di Solinas Donghi nel tradurre la prosa 
un po’ piatta dell’americano che trascriveva in francese fiabe spesso rac-
contate in uno dei dialetti liguri:

Le pot de terre La pignatta di coccio
Il y avait deux sœurs: l’une, fille, 

vieille, décrépite; l’autre, mariée, avait 
sept enfants. Il advint que celle qui était 
fille était plus à l’aise que sa sœur et elle 
l’aidait. Alors elle lui dit qu’elle lui don-
nât une petite fille qui n’avait pas encore 
sept ans.

Il advint ensuite que la petite fille, à 
minuit, entendit parler sa tante…

C’erano due sorelle; una, vecchia de-
crepita, era zitella, l’altra maritata con 
sette figli. Succede che la zitella a denari 
stava meglio di sua sorella, e certe vol-
te la aiutava. Allora le dice così, che le 
regali una delle sue bambine, che non 
aveva ancora sette anni.

Succede poi che la bambina a mezza-
notte, sentì la zia che parlava da sola…9

D’altra parte, se facciamo un passo indietro fino alle prime prove 
della scrittrice, già un critico autorevole come Giacinto Spagnoletti si 
era accorto del suo legame con modi della tradizione popolari elevati a 
stile; nella recensione ai racconti di L’aquilone drago il critico parlava di 
Otto favole moderne e notava come certe “autolimitazioni in chiave fol-

8  James Bruyn Andrews (New York 1842 - Aachen 1909), figlio di un ricco uomo 
d’affari, interruppe presto per ragioni di salute la carriera di avvocato e cominciò a 
viaggiare, dal Messico alla Spagna; nel 1871 si stabilì in Francia, a Mentone, dove di-
venne membro di numerose istituzioni economiche e culturali. Appassionato studioso 
di letteratura e tradizioni popolari, fu socio corrispondente della prestigiosa Folk-Lore 
Society di Londra, con i cui membri intrattenne anche rapporti personali soggior-
nando spesso, d’estate, a Oxford, alla ricerca di novità in campo critico ed editoriale. 
Oltre alle fiabe liguri (Contes ligures. Traditions de la Rivière recueillis entre Menton et 
Gênes, Paris, Leroux, 1892) ha lasciato studi sul dialetto di Mentone e numerosi altri 
saggi sui temi a lui cari.
9  Beatrice Solinas Donghi, Fiabe liguri, p. 37.
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cloristica o spiritosa” venissero poi smentite “dalla natura dei racconti, 
il cui pregio sta nel libero giuoco dell’immaginazione e in una densità 
psicologica fra le più fini e persuasive”.10 Spagnoletti si riferiva a quelle 
“interferenze” colloquiali che molto hanno a che fare con l’oralità della 
fiaba e che diventeranno cifra stilistica della nostra scrittrice:

Dato che nelle favole si trova il caso della madre scostumata che desidera 
la morte del figlio per poter condurre le sue tresche con piena libertà, ho 
supposto che anche qui si trattasse di qualcosa di simile. L’ho scritto da 
invasata, molto rapidamente, perché mi sembra che un fattaccio del gene-
re si presti ad essere raccontato appunto così, senza fermarsi a riflettere.11

Anche in questo caso qualche citazione è utile ad evidenziare la 
precoce attenzione di Solinas Donghi per la fiaba:

Ma poi mi regalarono Grimm, anzi Fratelli Grimm, 50 Novelle per bam-
bini e per famiglie, e gli abissi spalancati della mia incomprensione non 
fecero che aggiungere mistero al mistero già fitto della fiaba; non guasta-
vano, dunque, così come non guastava la lentezza esitante della lettura. Se 
leggevo che, “cammina e cammina, il principe finalmente vide brillare un 
lumicino lontano”, non insultavo la fatica di quel cammino fra le tenebre 
volandovi sopra leggermente con l’occhio come avrei fatto appena uno o 
due anni più tardi; in parte invece vi partecipavo, salendo e discendendo 
i doppi emme come dorsi di ignote colline; e il sollievo del lumicino 
intravvisto era anche mio, perché non avevo ancora imparato che quel 
raggio ingannatore brillava quasi sempre in casa della strega.12

Ed ecco un’altra citazione ancora relativa alla duttilità della fiaba 
ma anche a quell’idea di valenza letteraria che emergerà pienamente nei 
saggi di La fiaba come racconto:

Come un’erma antica, la fiaba è bifronte. Una faccia, rivolta all’indietro, 
fissa il mistero delle oscure radici, il sottofondo etnologico da cui pullu-
lano le mani tagliate, le vesti insanguinate, i cuori richiesti come prove 

10  Giacinto Spagnoletti, Otto favole moderne.
11  Nota di Beatrice Solinas Donghi nel segnalibro allegato a L’aquilone drago.
12  Solinas Donghi, Le parole e il tempo.
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di avvenuto decesso, e la foresta, il cannibalismo, l’orrenda stanza del 
sangue; ma anche i cavalli alati, che a quanto sembra derivano in linea 
diretta dall’aquila di un qualche totem protettore. Gli studiosi si dedica-
no all’esplorazione di questo antichissimo substrato magico, che trapela 
anche attraverso le versioni più civili e bene intenzionate; e fanno in quel 
buio scoperte affascinanti. Ma la magia è l’origine, non il risultato. La 
fiaba sì, è un risultato; una riuscita poetica, quando è riuscita; alla fin 
dei fini, un prodotto letterario. La magia, l’oscura radice a cui guarda la 
faccia rivolta indietro, diventa poetica.13

C’è un passo, poi, nel saggio già citato e apprezzato da Calvino, Il 
ballo dilazionato,14 che ribadisce l’importanza di guardare alla primitiva 
oralità della fiaba e chiarisce anche lo stile dei romanzi e dei racconti di 
Solinas Donghi dedicati all’infanzia:

Le fiabe, che furono inventate apposta per essere ricordate senza dover ne-
cessariamente esser messe per iscritto, alla memoria distratta di noi non-al-
fabeti risultano abbastanza difficili da ricordare in tutti i dettagli: è una 
traccia scolorita e generica quella che per lo più rimane nella memoria. Su 
questa traccia stranamente uguale per tutti, una specie di denominatore 
comune, lavora il moderno rimaneggiatore del mito; ignorando, o trascu-
rando come inutilizzabile, gran parte della fiaba. Parallelamente allo sfrut-
tamento del mito di Cenerentola continua, un po’ in disparte, l’esistenza 
della fiaba, salvata da un saccheggio totale grazie alla facilità di sorvolarla.

I riferimenti e lo studio attento della fiaba – abbiamo osserva-
to – non potevano non influire sulla produzione creativa della scrittrice 
nel momento in cui transitò con decisione e con successo dalla produ-
zione per adulti a quella per l’infanzia: già dai titoli (Le fiabe incatenate,15 
La gran fiaba intrecciata, Sette fiabe dentro una storia) ci rendiamo conto 
dell’immersione di Solinas Donghi nel mondo che già in sede critica 

13  Solinas Donghi, Il doppio volto della fiaba, ora in La fiaba come racconto e altri scritti 
sul fiabesco, p. 239.
14  Solinas Donghi, Il ballo dilazionato, ora in La fiaba come racconto e altri scritti sul 
fiabesco, pp. 157-168.
15  Le fiabe incatenate 9 storie diverse edite da Rizzoli nel ’67 andarono in onda in 
versione televisiva nel ’79; sono state ripubblicate da Topipittori nel 2020 con illustra-
zioni di Irene Rinaldi e nota di Carla Ida Salviati.
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l’aveva affascinata: le stesse vicende dei personaggi fanno emergere il 
compiacimento verso quegli intrecci classici che avevano costituito un 
terreno fecondo per le sue riflessioni; l’elemento più significativo però 
è dato da modi espressivi che diventeranno cifra stilistica e renderanno 
riconoscibile e unica la sua produzione: “Che cosa sia successo poi lo 
sapremo forse più in là”, “Lasciamo Bella che cammina e parliamo un 
momento di un’altra cosa…”, “Lasciamo stare per un po’ e andiamo a 
parlare di un’altra persona…” sono incipit ed explicit di La gran fiaba 
intrecciata dove Bella alla ricerca dello sposo perduto, figlio del re delle 
Isole Lontane, accetta la logica delle fiabe (sempre ribadita da afferma-
zioni del tipo “Se lo fanno, ci sarà bene una ragione”) e non si stupisce 
se gli avvenimenti appaiono a prima vista inspiegabili, irrazionali. Il lieto 
fine viene dunque a premiare la perseveranza, la capacità di accettare 
l’intreccio delle vicende, l’apparente sconnessione dei segnali dissemi-
nati lungo il percorso narrativo (doni fatati non ancora “pronti all’uso”, 
personaggi che non entrano nelle aspettative della protagonista e del let-
tore). Esemplare anche la conclusione di Sette fiabe dentro una storia 
con il Breve capitolo per finire che riprende con eleganza quell’ammicco 
al lettore, quella sorniona ironia tipica di molti narratori popolari: “A 
questo punto si vede benissimo che anche la storia principale, quella che 
contiene tutte le altre, è praticamente finita. Rimangono solo da tirare 
un po’ i fili”.16 Nella pratica della scrittura trova dunque applicazione 
l’idea sempre ribadita che la fiaba sia soprattutto racconto e che la ricerca 
affannosa di significati latenti, dalle spiegazioni psicoanalitiche a quelle 
etnologiche, finisca per nascondere le ragioni, “sovente molto semplici 
e vicine alla superficie, che sono inerenti alla forma narrativa stessa”:17 
“anche il racconto – la trama, l’intreccio del racconto – è un dato di fat-
to reale; anzi, l’unico dato di fatto col quale lo studioso ha a che fare 
direttamente […] l’intreccio fiabesco potrebbe paragonarsi a una zattera 
messa insieme in epoche remote con pezzi di relitti ancora più antichi, 
residui di mondi e modi d’esistere ormai inghiottiti dall’oceano del tem-
po e giunti fino a noi soltanto perché essa – la zattera, la fiaba – era così 
solidamente congegnata da galleggiare per millenni”.18

16  Beatrice Solinas Donghi, Sette fiabe dentro una storia, p. 159.
17  Solinas Donghi, La fiaba come racconto e altri scritti sul fiabesco, p. 23.
18  Ibid., pp. 232-233.
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Voglio concludere questo discorso critico con una mozione perso-
nale d’affetto per una scrittrice che ho conosciuto e apprezzato perché 
portava in lei come persona quelle caratteristiche antiche ed eterne della 
fiaba: semplicità di modi e profondità di significati, leggerezza e for-
za… Vale la pena credere che il suo messaggio non sia finito con la sua 
scomparsa ma sia capace di farci ricordare che ogni storia non finisce 
mai, proprio come quella tiritera genovese da lei apprezzata, “a fôa do 
Bestento / ch’a dûa lungo tempo”, che fa continuare all’infinito la nar-
razione senza mai concluderla.
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I libri illustrati

Abstract: This presentation examines the most significant illustrators of Beatrice Soli-
nas Donghi’s books. Special attentions is devoted to the fundamental text-illustration 
relationship. The covers that notable designers created for Solinas Donghi’s fiction 
and nonfiction are also discussed.

Ma non tutte le curiosità dell’Arkwright erano archeologiche. Mi succes-
se, quando ero ancora una mezza ragazzetta di venire a contatto diretto 
con un’altra di esse; e non ne capii un’acca, come del resto sfiderei chiun-
que a capire, al mio posto. […] Accovacciata sul pouf con i gomiti sulle 
ginocchia e il Corriere dei Piccoli squadernato davanti, io stavo leggendo 
una novella di Antonio Rubino, mista di fiaba e di ricordo d’infanzia sui 
cursi, che sarebbero gli abitanti favolosi di certi luoghi impervi delle Alpi 
Marittime, di statura nana e natura benigna o malevola a seconda delle 
circostanze. La novella era illustrata; Arkwright, che era presente perché 
aveva pranzato da noi, passeggiando con la tazzina del caffè in mano, but-
tò per caso un’occhiata sulla figura e si chinò con istantaneo interesse a 
chiedere che gliela spiegassi. “Interesting, extremely interesting” gli sentii 
dire a mio padre, con calore.
Dovetti prestargli il giornaletto per dar modo a sua figlia di tradurgli con 
comodo la novella; me la riportò lei stessa un paio di giorni più tardi, 
senza commenti, osservando soltanto: “Che strano modo di disegnare ha 
questo Rubino: Non sono sicura che mi piace”.1

Traggo questa citazione da I pigmei d’Europa, un racconto della 
Solinas Donghi compreso nella raccolta L’aquilone drago. Rileggendolo 

1  Beatrice Solinas Donghi, L’aquilone drago, p. 204.
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non ho potuto fare a meno di collegarlo alla bellissima e intensa foto-
grafia che è stata scelta per la locandina del nostro convegno, con una 
Beatrice bambina che, intenta a sfogliare un libro illustrato (magari un 
Arthur Rackham), solleva appena lo sguardo verso l’obbiettivo.

Mr. Arkwright, sia pur tardivamente, apparteneva a quella “razza 
curiosa degli inglesi di Riviera che aveva forse avuto la sua fioritura più 
stravagante nella seconda metà dell’Ottocento”, a cui era appartenuto 
anche Edward Lear, pittore, illustratore ma, soprattutto, creatore del 
limerick.2 Certo un po’ matti, osserva Solinas Donghi. Il fatto è che il 
protagonista della novella crede fermamente nell’esistenza di un mite e 
timido popolo di nani che, a lungo, era riuscito a sopravvivere nascon-
dendosi e abitando “quelle plaghe infruttuose e remote, profondità di 
foreste, brughiere, montagne povere come le Alpi Marittime dei nostri 
cursi, che a nessuno interessava conoscere a fondo”.3 E qui ci sarebbe 
da scomodare Il regno segreto, serissima “guida” all’esistenza di fate, elfi 
e quant’altro scritta, attorno alla fine del XVII secolo dal reverendo 
presbiteriano Robert Kirk.

E a tal proposito non si può non pensare ad altri due libri, profon-
damente diversi fra di loro, ma intimamente collegati dalla ineffabile 
presenza del “piccolo popolo”. Più vicino nel tempo il romanzo breve 
Trollina e Perla di Donatella Ziliotto, con le bellissime illustrazioni al 
tratto di Grazia Nidasio.4 Quindi la rarissima edizione italiana de L’ap-
parizione delle fate. Fotografie originali autentiche documentate e descritte 

2  Ibid., p. 199.
3  Ibid., pp. 220-221. Il racconto a cui fa riferimento Solinas Donghi, scritto e illu-
strato da Rubino, Il pastorello e i cursi, venne pubblicato sul “Corriere dei Piccoli”, 
XXXIII (1941), n. 29, p. 4. Si veda altresì l’attenta e ampia ricerca di M. Cassini, 
Antonio Rubino e l’amore per la Liguria, Ventimiglia, Philobiblon, 2013, p. 26.
4  Nel 2022 Trollina e Perla assieme a Io nano è stato riproposto da Salani, in un’edi-
zione meno convincente. Vi si narra dei Selvagnoli, ricciuti, bruni, miti e di piccola 
statura che vivono sulle sponde dei fiumi, mimetizzandosi fra la vegetazione. Credono 
che un giorno nascerà fra di loro una principessa esile e bionda, come quella delle fia-
be. In una casa contadina viene messa a balia una neonata che ha tutte quelle caratte-
ristiche. Mentre la regina dei Selvagnoli ha appena dato alla luce la solita principessina 
tracagnotta. Per questo il consiglio degli anziani decide, in gran segreto, di fare uno 
scambio di culle. Da qui una serie di briose e divertenti avventure ma, altresì, una non 
banale riflessione attorno alla diversità.
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da Edward L. Gardner.5 Una querelle, molto inglese in verità, nata at-
torno al 1919 da una serie di foto scattate in “un’amena valletta dello 
Yorkshire” da due ragazzine. Sostenevano, e soltanto non pochi anni 
dopo ammisero che si trattava di un visibilissimo falso, di aver foto-
grafato gnomi e fate. Apparentemente a sorpresa fu proprio Sir Arthur 
Conan Doyle, il creatore di Sherlock Holmes, a schierarsi a spada tratta 
a favore dell’autenticità degli scatti. E a tutto ciò par quasi alludere So-
linas Donghi in alcuni passaggi di I pigmei d’Europa.

In qualche modo, e tanto altro vi sarebbe da dire, mi sono mosso per 
ora in un territorio vasto e felicemente indefinito ma ricco di suggestioni, 
immagini e figure: dai libri per l’infanzia ai picture books, dal “Corrieri-
no” al mondo delle féerie. Giacché credo che, in una scrittrice raffinata e 
colta come Beatrice, via sia anche da esplorare il mondo degli immagina-
ri infantili, e come questi ultimi agiscano nella creazione di storie.

A ciò si aggiunga l’amore, nutrito anche in questo caso di solide 
competenze, verso il mondo delle tradizioni popolari. Parecchi anni 
or sono scoprii per caso (benedetta serendipità) quello che è stato il 
primo racconto pubblicato da Beatrice Donghi (così si firmava ancora) 
in Il Natale dei piccoli,6 un raro volume strenna pubblicato dall’Editrice 
Genio nel 1945. Ed è significativo che il suo esordio di scrittrice riguar-
di proprio il mondo della letteratura infantile, al quale ritornerà dopo le 
prove per adulti. La pentola del Diavolo è un breve racconto che ha già 
tutti i sapori e gli umori dell’amatissimo entroterra genovese: dall’am-
bientazione precisa seppur accennata, ai saporosi riferimenti culinari, 
a certe espressioni che rimandano al dialetto: “e chi s’è visto s’è visto”, 
“Contamene un’altra”, “Bel guadagno!”, “Grazie di niente, proprio!”.7 

5  Apparizione delle fate. Fotografie originali autentiche documentate e descritte da 
Edward L. Gardner, Trieste, Editrice Libraria Sirio, s.d. (ma 1922 circa). La Sirio era 
una realtà editoriale legata alla Società Teosofica.
6  Il Natale dei piccoli è un raro volume strenna con disegni di Mario Pompei, Walter 
Molino, Sergio Tofano, Rosetta Tofano, Luisa Fantini, Ubaldo Cosimo Veneziani, 
Bernardo Leporini e altre firme minori o pressoché sconosciute. Fra gli scritti, due vi-
vacissime filastrocche dello stesso Tofano e una irresistibile e antipedagogica riscrittura 
in versi di Cappuccetto Rosso di Alberto Cavaliere.
7  Quando, parecchi anni or sono, lo scoprii non ebbi molti dubbi attorno alla pater-
nità dell’opera ma il tutto mi venne poi confermato dalla stessa Donghi, ben felice 
ed emozionata per questa inattesa riscoperta. Per questo, con il suo assenso, venne 
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Senza dimenticare che già qui Beatrice “intreccia” con sapienza tradi-
zioni popolari e fiabesco. Il pretesto è dato da un ben noto proverbio e 
il Diavolo viene scornato dalla bonomia, contadina, di quel sant’uomo 
di Fra Pacifico. Anche se, sapidamente, alla donnetta (ce la immaginia-
mo nervosa e segaligna) non va proprio giù di aver perduto la pentola. 
Pentola che, peraltro, allorché comincia a mandar fuori gli odori dei 
cibi più diversi ci rimanda ai pentolini magici dei Grimm. Il racconto 
è accompagnato da alcuni modesti seppure garbati disegni non firmati.

Ma prima di passare ad una scelta degli illustratori della nostra autri-
ce credo valga la pena di esaminare un tema poco noto e affrontato che è 
quello delle copertine. Ardua arte applicata giacché si tratta, da un lato, 
di sintetizzare in un unico disegno il senso e il contenuto di un libro e, 
dall’altro, di incuriosire, quando non emozionare, il lettore spingendolo 
alla lettura. Arte, fino a qualche decennio fa, praticata da grandi inter-
preti, mentre oggi ben poco si salva dalla mediocrità e dalla ripetitività.

Comincio da L’estate della menzogna, Feltrinelli, 1959. Qui la 
copertina spetta quasi certamente ad Albe Steiner, uno dei massimi 
graphic designer italiani a cavallo tra la fine degli anni quaranta e i 
primi anni settanta. Un segno che si caratterizza per l’assoluta chiarezza 
espressiva e per una programmatica semplicità all’insegna di una nota 
costante di impegno civile.

Meno nota è invece la figura di Mario Dagrada, che tra il 1961 e 
il 1972 è art director per Rizzoli, seguendo in particolare la creazione 
delle decine e decine di copertine della collana di narrativa “La Scala”. 
Non pochi sono gli elementi innovativi. Intanto l’immagine, attraverso 
la mediazione del dorso, transita dalla I alla IV, dando così il la a un’uni-
ca narrazione e a lievi sorprese. Quindi il titolo viene sempre posto alla 
base, facendo nascere da ciò un effetto “a strappo” di indubbia efficacia. 
Le cover venivano poi realizzate imitando la texture della tela, dando 
vita ad un piacevole effetto tattile; si aggiungano la sovraccoperta in 
acetato e il segnalibro con la biografia e la foto dell’autore. Ed è pro-
prio da questo piccolo particolare che si scopre il nome di Dagrada: 
giacché allora l’autore del progetto grafico non veniva mai menzionato 
all’interno del libro. Oltre a L’aquilone drago, già citato (dove la matita 

pubblicato in “Andersen”, nel 1994 e più recentemente, nel 2023, riproposto sempre 
in “Andersen”.
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scompare per un flusso continuo di vibrante colore), in collana si trova-
no anche L’uomo fedele (1965) e Le voci incrociate (1970), con la stessa, 
fortissima, suggestione.

Ad anni meno lontani risale la copertina di Federico Maggioni per 
La fiaba come racconto, Mondadori, 1993. Federico curava allora, con la 
consueta finezza, la grafica di “Infanzie”, una collana di saggi che ancora 
oggi si rimpiange. Vi è qui un singolare collage che gioca con alcuni dei 
luoghi deputati e dei personaggi della fiaba, il tutto con silhouette colo-
rate di nitida, suadente efficacia. Ad essa, per più versi, si ricollega la cover 
per l’edizione di Topipittori del 2022. Il lavoro grafico di Anna Marti-
nucci si estende peraltro ad un’ampia e intrigante ricerca iconografica.

Ovviamente la produzione della Solinas Donghi sul versante 
dell’infanzia è stata ampia e diversificata; talvolta con incontri felicissi-
mi e fertili sul versante delle figure, talaltra invece si è trattato di occa-
sioni minori o mancate, di scintille che non scattano, di segni modesti. 
Peraltro il mio non è né vuole essere un contribuito di natura bibliogra-
fica. Per cui, con tutta la soggettività del caso, mi limiterò a dar conto di 
quelli che, a mio avviso, sono stati i libri più belli e significativi.

Muovo intanto da La gran fiaba intrecciata, opera che ha conosciu-
to diverse edizioni. Qui mi piace citare quella, poco nota, per Rizzoli 
del 1972, nella collana “I Gemelli”, curata da Giovanni Arpino, una 
serie ricca di testi interessanti che meriterebbero, sul versante stori-
co-critico, un’indagine accurata. I disegni al tratto spettano a Franco 
Bruna, fertile disegnatore di fumetti e illustratore, ben noto anche per 
la sua lunghissima collaborazione con “La Stampa”. Diede il meglio di 
sé come caricaturista e disegnatore satirico. Per il libro della Donghi 
sfodera un segno incisivo e nervoso, dove propensione al fiabesco, gu-
sto per il surreale e decise deformazioni espressionistiche dialogano alla 
perfezione con il testo.

Del 1994 per la collana “Junior-10” della Mondadori sono le sa-
pide e argute Storie di Ninetta, accompagnate dagli inconfondibili e 
vivacissimi disegni di una già allora fertile e notissima illustratrice come 
Nicoletta Costa.

Da citare anche L’albero del mondo, un breve racconto pubblicato 
da Franco Panini Ragazzi nel 2007, in un’edizione in gran formato. 
Una storia di scoperta del mondo e di sfida per la piccola Luisina che 
un giorno decide di salire fin sulla cima di un grande albero che sorge 
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nel cortile di una fabbrica dove la mamma lavora. Accompagnano il te-
sto le morbide e suadenti tavole di Antonella Abbatiello che, giocando 
con toni tenui e sfumati, riescono a catturare le minime variazioni e gli 
accenni dello scritto.

Nella collana “Le letture” delle Edizioni E. Elle si trovano a parer 
mio le opere illustrate più significative della Solinas Donghi sul ver-
sante della letteratura per l’infanzia. Vi è intanto il dittico “cinese” con 
La figlia dell’imperatore (1990) e Le due imperatrici (1996), illustrato 
da Nella Bosnia. Ingiustamente penalizzata da discutibilissime scelte di 
politica editoriale, ha abbandonato ormai da tempo il mondo dell’illu-
strazione. Un vero peccato, giacché il suo era un segno amabilissimo e 
sempre attento alla documentazione degli ambienti in cui si svolgeva-
no le vicende. Una personale e cristallina rivisitazione della ligne claire 
franco-belga ma, ancor più, del fortunatissimo personaggio di Bécassine 
nato nel 1905 sulle pagine de “La Semaine de Suzette” e disegnato da 
Émile-Joseph Pinchon.

Senza dubbio, sempre per la collana de “Le Letture”, uno degli in-
contri più felici, diventato poi stima e amicizia reciproca, è stato quello 
con Emanuela Bussolati. Sono quattro i libri da lei illustrati: Quell’estate 
al castello (1986), La gran fiaba intrecciata (1987), Sette fiabe dentro 
una storia (1993), Le fiabe incatenate (1994). Fin dalla metà degli anni 
settanta il suo nome si è imposto non solo come illustratrice ma al-
tresì come autrice completa, direttrice e progettista editoriale, in una 
continua e non di rado sorprendente ricerca che dura ancora oggi. Per 
le opere di Beatrice ha mutato ogni volta sensibilmente segno. Non 
certo per mera versatilità, un territorio che di certo non le appartiene, 
quanto per intimamente adeguarsi ed esaltare le ragioni del testo. Così 
in Quell’estate al castello si è rifatta ai topoi della “Biblioteca dei Miei 
Ragazzi”, di certo la collana più amata dalle lettrici (e dai lettori) a ca-
vallo fra i primi anni trenta e cinquanta. Una serie alla quale la Donghi 
ha dedicato anche alcune preziose puntualizzazioni e riflessioni critiche. 
Emanuela sfodera qui un segno preciso e veloce, con una nitida e cor-
diale rappresentazione della quotidianità, infantile e non.8 Per Le fiabe 
incatenate ha fatto invece ricorso a preziose, elegantissime e suadenti 
silhouette. Nelle altre due raccolte si rimane sinceramente stupiti dalla 

8  Si veda anche, di chi scrive, Quelle estati, quei castelli, quei misteri.
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grazia misurata, dal filo rosso di una sagace ironia e dal variare delle 
soluzioni grafiche, che carpiscono ogni segreto della narrazione.

Giungendo ad anni più recenti, sempre Topipittori ha riproposto 
in curatissime edizioni cartonate le Fiabe incatenate (2020) e La gran 
fiaba intrecciata (2023), ambedue finemente decorate, se mi si passa il 
termine, da Irene Rinaldi. Quest’ultima è un’ancor giovane illustratrice 
che vanta peraltro prestigiose collaborazioni internazionali. Un segno 
digitale quanto mai originale, modernissimo ma al contempo colto e 
capace di ispirarsi con assoluta libertà creativa al mondo antico della 
xilografia popolare o alla grafica americana e francese degli anni cin-
quanta. La vivida festosità di una messa in pagina che continuamente si 
rinnova e sorprende, un colore dai toni quanto mai brillanti, colgono il 
ricchissimo mondo della Donghi e la sua saporosa essenzialità.

Mi piace infine chiudere con i nove disegni di Elisabetta Civardi, 
genovese ma formatasi al master di Ars in Fabula in quel di Macerata. 
Sono “immagini a contorno” che, in una sorta di trepido e consapevole 
omaggio, si rifanno alle illustrazioni della Bussolati per Le fiabe incate-
nate.9 Al tempo stesso, per i suoi raffinati e sintetici bianchi e neri, ha 
scelto la foglia del castagno, albero tipicamente ligure. Riandando così a 
una “lunga durata” che per secoli ha connotato l’economia di sussisten-
za del nostro entroterra. Un mondo che Beatrice ben conosceva e dal 
quale, come si è visto, era partita in quel lontano 1945.
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Narrare in penombra

Abstract: The fiction of Beatrice Solinas Donghi is discussed and the basic characteris-
tics of her narrative strategy are highlighted. These are the accuracy of detail of the en-
vironment and of interpersonal relationships, often between young adult women. Her 
deliberately inconspicuous and measured stories are actually complex works, because 
of the various points of view, the nuances, and the vague areas, the “penumbras”, of 
her accounts.

Punti di vista e condizione femminile

Probabilmente uno dei primi a conoscere in Italia il nome di “Al-
baro” sarà stato Torquato Tasso, recluso nell’Ospedale di Sant’Anna a 
Ferrara, per ordine del Duca, per via delle sue intemperanze. Un suo cor-
rispondente genovese, il benedettino Angelo Grillo, datava spesso le sue 
missive anche con il luogo, e la villeggiatura di Albaro spesso compare, 
a fianco di altre localizzazioni genovesi come le abbazie di San Giuliano 
e della Castagna. Nei secoli la collina di Albaro fu la prima e più vicina 
residenza estiva per i genovesi: così è dipinta in un celebre quadro del 
Magnasco, residenza amata anche dagli stranieri, in primis Lord Byron, 
che a villa Saluzzo scrisse gli ultimi canti del Don Juan nel 1822-23.

Varie proprietà in Albaro ebbero i Donghi, famiglia aristocratica (che 
nel Seicento fece fortuna con le cartiere di Voltri), come ancora attesta la 
strada a loro intitolata, e l’ospedale di San Martino sorse proprio in zona 
per la vendita di quelle loro terre. Beatrice Donghi (sposata Solinas) nella 
sua infanzia negli anni venti vide un Albaro ancora distinto dalla città, 
visse gli ultimi scampoli di una vita in villa, una villa genovese antica, con 
ricca vegetazione di giardini e orti, terrazzati, una villa, che se pur a pochi 
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passi dal mare, tiene assai più della campagna, che del lido marittimo, 
questo frequentato dai balneari di città.

Nei suoi romanzi e racconti, con discrezione e persistenza, questa 
vita rurale tiene campo, in particolare nei due romanzi più rilevanti, L’uo-
mo fedele (1965) e Le voci incrociate (1970); l’autrice innesta memorie 
della sua casata alle proprie esperienze di vita in villa (in via Camilla) nel 
primo libro e ambienta il secondo in una proprietà inventata, la Biscas-
sa, nell’Appennino di ponente, in Val Polcevera, in cui non è difficile 
anche individuare personali ricordi e invenzioni dell’adolescenza (fine 
anni trenta) a Badia di Tiglieto, ospite del nonno dell’amica d’infanzia, 
Camilla Salvago Raggi. Ma il punto di vista prediletto non è quello pa-
dronale, bensì quello di manenti e “servi” come un tempo, brutalmente, 
si diceva. Non a caso Beatrice Donghi ha curato e trascritto un singolare 
memoriale di un vero manente, Antonio Ravaschio, che ha raccontato la 
sua esistenza albarina in Una vita in villa (1984).1

Ma anche interesse della scrittrice è dare voce all’intreccio femmini-
le-maschile, osservare le differenze, rilevare il punto di vista femminile. 
Così è la voce della ragazza che narra in prima persona nell’Uomo fedele, 
attenta ai dettagli di quella vita rurale e domestica a un passo dalla città, 
la cui diversità appare la notte, sotto un cielo di luci e suoni ancora, come 
dire, leopardiani. Al proposito merita un’ampia citazione un notturno 
audiovisivo si potrebbe dire, concerto per paesaggio, rane, fieno smosso, 
lucciole, tram e Va pensiero verdiano:

Cantavano intanto anche le rane, dal fossato, dagli altri fossi verso San 
Martino e dalle vasche dei giardini dei signori; erano quelle raganelle 
piccole e armoniose che si fanno sentire anche d’in cima agli alberi, tra 
terra e cielo, come gli usignoli. Lì dalla nostra cuccia di fieno, tirata insie-
me con precauzione perché sapevamo che mio papà si seccava di vederlo 

1  Annota Tomaso Richini: “La storia di tre generazioni narrata con delicatezza e iro-
nia. Lo scenario, immaginato dalla scrittrice e tratteggiato con pennellate che quasi 
ricordano la cura del particolare di alcuni quadri fiamminghi, è quello di villa Camilla 
in Albaro, ancora oggi visibile da via Pisa nei pressi della chiesa di Santa Teresina. Qui 
la scrittrice, da bambina, trascorreva momenti piacevoli nelle ‘ville contadine’ presenti 
allora su quella collina per curiosare e condividere dei loro abitanti la vita agreste, che 
giudicava più interessante e meno noiosa del mondo dei ‘signori’ cui lei apparteneva” 
(Richini, prefazione a L’uomo fedele, pp. 3-4).
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troppo maneggiato, dopo un po’ che si stavano a sentire pareva quasi che 
il mondo intero facesse cro-à, cro-à, cro-à e andasse su e giù tutto insie-
me, come respirando. C’era uno stellato alto e minuto che faceva venir 
sonno, tanto ci si perdeva dentro; ci ricordavamo bene come mia nonna, 
in sere simili, usasse dire con sicurezza che ai suoi tempi di stelle se ne ve-
devano molte di più. Dovevano essere le luci della città a smorzarle; verso 
Genova un’aureola gialliccia stingeva l’orlo del cielo; ma secondo me ce 
ne erano ancora per i beati, come si dice. Mi ricordavo anche un tempo 
quando mio papà mi insegnava a trovare la stella polare col Carro grande 
e il piccolo; mi sembrava addirittura vecchio, allora, tante cose sapeva; 
passando gli anni, per me ringiovaniva, e non che ne sapesse di meno, ma 
forse aveva ritegno di farci da maestro adesso che non eravamo più tanto 
bambini ed eravamo stati a scuola.
Volavano le lucciole e i tram illuminati di dentro passavano sul ponte con un 
rumore di freni alla curva; noi cantavamo (cioè io, Luigino mi veniva dietro 
con la voce ma le parole difficili non si preoccupava di tenerle a mente):

“Del Giordano le rive saluta,
di Sionne le torri atterrate;
o mia patria, si bella e perduta!”

Mi commuoveva, mi ricordo, come se anch’io avessi perduto una patria 
chissà da quanti anni; e invece non ne avevo ancora tredici, e dove ero 
nata, lì stavo.2

Come si vede il tutto è condito da divagazioni della memoria e ri-
flessioni sui guazzabugli delle percezioni e delle emozioni, come la com-
mozione dell’esilio per una assoluta stanziale ovvero il rovesciamento 
della percezione dell’età paterna nel prosieguo degli anni. E qui entria-
mo nel cuore dell’arte di Paqui, nella sua finezza, troppo facilmente 
battezzata come minuteria domestica. La sua arte fiamminga (questo sì) 
non è foriera del dettaglio per sé stesso e tanto meno a fini minimalisti. 
Il dettaglio ha il pregio e il compito di costituire un elemento oggettivo, 
ma esso viene subito catturato dal flusso narrativo che – vedi la citazio-
ne qui sopra – è anche voce di personaggio narrante e come tale provoca 
un impasto dove i dettagli convivono con l’andirivieni delle sensazioni 

2  Beatrice Solinas Donghi, L’uomo fedele, pp. 136-137.
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e dei giochi della memoria. La pagina costituisce il referto di tutto que-
sto: referto ricchissimo di dati, addirittura farcito in un ricco catalogo, 
dove però trapela sempre un implicito interrogativo senza possibilità 
di risposta, che non diventa mai la domanda di un senso, ma vibra a 
volte come stupore, altre volte come inquietudine di una osservatrice 
incessante degli esterni e degli interni (anche e soprattutto psicologici). 
È la “semplicità” “insidiosa”, di cui parlò a proposito di Un uomo fedele 
Oreste Del Buono in una breve quanto illuminante recensione d’epo-
ca. La sua ricca e miniaturizzante scrittura non è mai un tutto pieno, 
perché il tutto è sempre osservato da un punto di vista, consapevole dei 
margini della propria visione e dell’interpretazione di tanti dati. Per di 
più vige anche una strategia di sottotono, di understatement, che non 
consente lo sfogo e l’abbandono, ma il dominante self control è spesso 
lievissimamente incrinato, per cui trapelano minimi segnali, più che 
allusioni, che ci fanno intuire reticenze e possibili omissioni, una fedeltà 
ai limiti del narrare comunque vissuti anche come confini ai “luoghi 
non giurisdizionali”, direbbe Caproni.3

Caproni peraltro fu uno dei suoi lettori e ammiratori, in particolare 
del secondo (e ultimo) romanzo Le voci incrociate (Rizzoli, 1970), per 
cui firmò una lusinghiera recensione, rimarcando il soprassalto costante 
dal piano “dilettoso” dei sempre ricchi e volutamente un po’ antichi dati 
informativi al piano “imprevedibile” della conoscenza:

questo senz’altro [è] il suo libro per eccellenza, quello dove più perfetta-
mente è riuscita a mettere a fuoco tutte intere le sue aspirazioni: che non 
sono, è risaputo, di scrittrice autobiografica, bensì – sempre in perfetto 
equilibrio tra storia e favola – di inventrice di verità: d’una verità, nelle 
sue incantevoli sfumature pastello e nei toni un poco polverosi come le 
campagne d’una volta, o giallini come certe vecchie fotografie, più vera 
del vero, com’è sempre la verità della poesia raggiunta: una verità al qua-
drato, se così si può dire, che nulla ha a che vedere con la cronaca anche 
la più fedele o con la descrizione anche la più sapiente e aderente, ma 
che entrambe supera proprio in virtù della finzione, passando di colpo 
dall’agevole e fors’anche dilettoso piano informativo a quello, sempre im-
prevedibile, conoscitivo: d’una conoscenza non direttamente comunicata 

3  Sulla “poetica dei limiti” rimando al mio saggio La grande scrittrice per grandi, in Il vil-
lino dei destini incrociati, numero monografico su Beatrice Solinas Donghi, pp. 12-24.
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o trasmessa ma – come nella musica, come nella poesia – indirettamente 
provocata, e magari ogni volta diversa da quella sperimentata da chi ha 
voluto farsene donatore.4

La sigla di questa scrittura come invenzione di verità è anche impli-
cita citazione del celebre motto verdiano “inventare il vero”, che sicu-
ramente fu graditissima per Paqui inguaribile melomane, verdiana per 
di più. In ogni caso l’affermazione sulla “conoscenza” “indirettamente 
provocata” è un’altra acuta osservazione, che ci invita a tenere conto 
sempre di un sottotraccia riflessivo e anche problematico sotto la coltre 
della narrazione. E in tale sottotraccia si saldano l’osservazione psicolo-
gica con la consapevolezza di una realtà storico-sociale, non esibita, ma 
assolutamente centrale.

Nell’incrocio di voci che caratterizza la sua scrittura, oltre alla rela-
zione maschile-femminile, ha molto spicco la relazione femminile, spes-
so giocata di contrasto, come tra la zia Argenta e Relia, nelle Voci incro-
ciate, osservate dall’angolatura della ragazza che narra. Beatrice Donghi 
è molto attenta a dare rilievo alle figure di margine, mettendo in luce 
l’asprezza di quelle esistenze inchiodate a un luogo e a un destino, ma 
anche protestando dell’insulto che la grande storia fa ai piccoli, come 
per Relia, “donna di servizio” protagonista di Le voci incrociate, vedova 
di guerra (la prima), con l’esistenza segnata da una casuale pallottola:

Quando la conobbi io, la sua forma neutra di formica operaia era ormai 
un dato di fatto; non poteva venirmi in mente che fosse (anche) un risul-
tato delle circostanze, vale a dire della vedovanza: di quel vuoto, scavato 
in una frazione di secondo da un pezzetto di piombo sulla Bainsizza, 
col quale Aurelia continuando a vivere era ancora costretta a fare i conti 
quando le membra del povero Lilin (roba sua, se vogliamo) da anni erano 
nella polvere.5

Il “vuoto”, questa volta intimo, esistenziale, deriva da un fatto sto-
rico preciso, e si rubrica, come altro versante, di quel singolare under-
statement: un vuoto che molti personaggi si portano appresso, e che la 
scrittrice non intende approfondire o sviscerare, ma segnalare sì, come 

4  Giorgio Caproni, Le voci incrociate, p. 1908.
5  Solinas Donghi, Le voci incrociate, p. 127.
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malessere, e anche come protesta. Da qui la ruvidezza di certi personag-
gi, la grinta necessaria per la giornata quotidiana, pur nelle situazioni 
comuni, dove nulla di eclatante sembra accadere, ma inesorabilmente 
in una società di relazioni, anche solo domestiche, tutto si sconta per 
quanto riguarda gli obblighi sociali, le convenzioni, la fatica, si potreb-
be dire, di vivere la giornata da donne, specie appunto per chi è a mar-
gine. E si potrebbe anche osservare una finalità pedagogica in questa 
scrittura di testimonianza civile della vita femminile, che caratterizza la 
totalità della sua scrittura, per grandi e piccoli. E un rammarico, giusto, 
di Paqui era la totale separatezza dei suoi lettori e critici, per cui mai 
venivano posti in relazione e attenzione i due rami della sua scrittu-
ra creativa (e andrebbe pure meglio rubricata l’occasionale scrittura in 
versi, al di là delle filastrocche; pochi testi, ma tutt’altro che da “poesie 
della domenica” come lei le etichettava).6

Davvero illuminante in questo senso il racconto lungo Una vita 
in margine (1991), che l’insipienza editoriale fece pubblicare in una 
collana parascolastica, per ragazzi. Non che non sia un libro davvero di 
formazione, ma quella collocazione è limitante per un libro godibilissi-
mo anche per grandi. Si racconta di Gemma Gaggio, orfana, presa “per 
compagnia” in una villa di una famiglia benestante, villa in cui passa 
tutta l’infanzia e adolescenza, studiando, fino al diploma da maestra. 

6  Apparse per lo più su “Diogene” e “Resine”, sono state raccolte in un volume d’ar-
te, fuori commercio, per iniziativa di Eugenio De Signoribus (Poesie, Casette d’Ete, 
Grafiche Fioroni, 2001), con una mia nota, in cui segnalavo “la sapienza prosodica di 
queste occasionali rime, nonché la magia del loro ritmo regolarmente irregolare, dove 
echeggiano cadenze ottocentesche, spiegate e canore, poi sgranate in un contrappunto 
di lieve dissonanza in semplice prosa, con un complessivo effetto di duplice strania-
mento: tra il detto e il ritmo, dapprima, e tra le maglie dello stesso ritmo, poi”.
Dopo il bel fascicolo monografico Il villino dei destini incrociati, ricco di contributi 
critici su tutta l’opera della scrittrice (Massimo Bacigalupo, Pino Boero, Francesco De 
Nicola, Antonio Faeti, Lucetta Frisa, Lino Gosio, Francesco Langella, Edward Neill, 
Carla Ida Salviati, Umberto Silva; con le testimonianze di Camilla Salvago Raggi, 
Orietta Fatucci, Emanuela Bussolati), vi è stata come una divaricazione: assai seguita 
criticamente la scrittrice per l’infanzia, decisamente trascurata la scrittrice per grandi, 
al di là delle recensioni, sono mancati saggi e analisi specifiche; merita segnalazione 
Gaetano Sabato, Uno sguardo semio-antropologico sul treno: frontiere della comunicazio-
ne in Sciascia e Solinas Donghi, “Crossing boundaries in culture and communication”, 
4.2 (2014), pp. 187-198.
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Nelle pagine risalta il rapporto tra la signora Nora e Gemma, rapporto 
non facile, anche per il dislivello sociale e il conseguente diverso rappor-
to con le parole, come evidenzia la reazione di Gemma dopo l’ultima 
battuta di Nora “So quanto sei affezionata alla casa”:

A tradimento Gemma si senti pungere gli occhi da un’improvvisa voglia 
di lacrime. Affezionata alla casa; oh, questo sì. Per forza, se dopo la morte 
di madrina non aveva avuto altro a disposizione. I gatti, così si diceva, si 
affezionano alla casa più che alle persone; lei però non aveva avuto scelta.
Il vuoto oscuro della sua infanzia trascurata le si spalancò alle spalle, come 
le accadeva quando ripensava al passato. Le altre ragazze, Fanny stessa, 
avevano bambole e vestine coi pizzi, nella loro infanzia, e merende all’a-
perto, giochi, anche dolori indimenticabili, la morte di una nonna o di 
un canarino, una bambola di porcellana caduta sul pavimento e risolleva-
ta un attimo dopo col viso in frantumi. Lei aveva quel buco profondo e 
scuro, che le spirava freddo nella schiena.7

Accanto ai collaudati dettagli “anche dolori indimenticabili”, tutto 
quanto bene o male fa una vita propria, rispetto alla vita in margine che 
vive Gemma, con il “vuoto oscuro della sua infanzia”, da orfana, alle spal-
le. Libro di formazione, si è detto, o meglio di autoformazione, perché 
Gemma pian piano costruisce sé stessa, pronta infine con il diploma da 
maestra a vivere una vita finalmente, come lei stessa alla fine ribatte, in 
un altro dialogo con Nora, rifiutandosi alla sua richiesta di rimanere per 
tenerle “compagnia ancora per qualche anno”: “quella parola, compagnia, 
veniva da troppo lontano e destava un’eco troppo profonda per non suo-
nare come una rivelazione. […] Così era potuto avvenire che, crescendo 
in margine alla vita altrui, non ne avesse mai avuta una proprio sua”.8

L’aspetto formativo della narrazione torna l’anno successivo in un 
geniale libro per ragazzi, Il fantasma del villino (1992), una apparente 
storia di fantasmi, di gusto gotico e inglese, però ambientato a Tiglie-
to, durante l’ultima guerra; il presunto fantasma si scoprirà essere una 
ragazzina ebrea lì nascosta e salvata: un racconto magistrale che dal gu-
scio della ghost story fa scaturire una vicenda di storia concreta, quanto 
mai possibile.

7  Solinas Donghi, Una vita in margine, p. 49.
8  Ibid., p. 106.
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La vicenda, in una campagna di sfollati nei tempi bui della guerra 
(1944), è raccontata in prima persona dalla protagonista, Lisetta, una 
ragazzina curiosa e paurosa; il libretto vale come una piccola prova di 
formazione, di integrazione tra immaginario fantastico della ragazza e 
aspetti della realtà, così da un lato ci sono il bosco che fa paura a per-
correrlo da soli di sera, gli “orchi” ovvero i rustici abitanti delle casci-
ne isolate, la villa antiquata e il relativo fantasma di una adolescente; 
dall’altro, sullo sfondo, i nazifascisti, i partigiani, i contrabbandieri e 
in primo piano Regina, la ragazza ebrea, nascosta nel villino, la ragione 
storica di quello che sembrava la presenza misteriosa (tra apparizioni e 
tracce discontinue) del fantasma.

Mi pare che questo abile ribaltamento di una storia gotica, con 
i relativi ingredienti, in una vicenda storica sia una felice costruzione 
del plot; inoltre l’innesto di una verosimile storia privata e umana con 
una grande tragedia è condotto in modo molto sorvegliato. Lisetta non 
diventa un’eroina, non ha mai una irrevocabile presa di coscienza della 
cupa realtà con cui si imbatte: il piacere di una nuova amicizia, la cu-
riosità, il gusto di avventura, le fantasie, i capricci trapuntano l’amicizia 
con Regina e il suo salvataggio oltre confine, complice il rustico zio Gu-
stavo. Non si tratta di riduzione o consolazione idillica, ma di misura 
e di felice captazione di uno stato d’animo in formazione ondeggiante 
tra inconsapevolezza ed emotivo avvertimento. Valga per tutto il sobrio 
addio tra le ragazze: “Ciao, Lilli – mi disse –. In bocca al lupo – risposi, 
come si usa prima di un esame, e ci abbracciammo strette. Una ventata 
più forte passò nel fogliame dei castagni, rimescolandolo da cima a fon-
do come una mano potente”.9 Se le battute del dialogo con la similitu-
dine rappresentano la soglia di una riduzione, il breve e lirico scenario 
descrittivo offre una ben diversa solennità emotiva del momento, tanto 
da risultare memorabile alla fine del libro. E quello che affascina in 
questo racconto, che di nuovo merita la lettura del pubblico adulto, è la 
felicità di aver maneggiato un tema tanto delicato e doloroso (con non 
pochi sentimenti di colpa per la generazione della scrittrice) in modo 
decisamente originale, calibrando – nel rigore del punto di vista del 
personaggio narrante – immaginazione e presa di coscienza della realtà.

9  Solinas Donghi, Il fantasma del villino, p. 153.
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Tempi remoti: i racconti storici

Come tempo narrativo nell’ambito dei due romanzi e dei racconti 
lunghi Paqui ha sempre prediletto un passato prossimo, un po’ ingial-
lito, come scrive Caproni, un Novecento che va dai tempi della propria 
infanzia o poco prima al secondo dopoguerra, con una tendenziale unità 
di spazio, la prediletta villa, alla genovese (casa, giardino, orto). Ma an-
che il tempo storico ha più volte sedotto la scrittrice a partire dall’ampio 
excursus dei racconti di L’aquilone drago (1966) fino al racconto lungo 
L’enigma della cupola (Rizzoli, 2009), per ragazzi, che ha un incipit degno 
di quella “dose di cattiveria” (scrive Gramigna)10 qui dichiarata in una 
frase memorabile per la sua acidità: “Il dispiacere più grande di Maria 
Francesca, quando morì sua madre, fu di non sentir dispiacere”. Un at-
tacco niente male, con quel tanto di paradossale e aspro da invitare a 
continuare a leggere, come conviene ad un buon romanzo. Questa volta 
siamo in una Liguria storica, a fine Settecento, in villa, dove va ad abitare 
l’adolescente Maria Francesca, “adottata” da aristocratici congiunti dopo 
la morte dei genitori, una situazione, quella dell’orfanità, come sappiamo 
cara al suo estro narrativo. Anche questa villa genovese, da sempre il mon-
do prediletto della Donghi, è osservata attentamente dagli occhi stupiti di 
Maria Francesca (educata in convento e poi vissuta in un palazzo in città): 
una “scena di operosità attiva” ha spazio nelle prime pagine, dove il gusto 
del dettaglio viene maneggiato con la precisione di un fotogramma di un 
paesaggio animato. Se la scena – per così dire – è fissa, in essa si muovo-
no quattro attori principali: due ragazze – Maria Francesca e la coetanea 
contadina Menghina – e due adulti, i nobili fratelli Carlo e Argenta, tu-
tori di Maria Francesca. Il contrappunto sociale e psicologico di queste 
quattro voci è continuo e orienta il ritmo narrativo, con le due ragazze 
alla scoperta del mondo piccolo (della villa) e grande (il fuori), amiche 
nonostante le differenze di classe, ma con efficaci ruvidezze adolescenti. 
Ben più in controcanto gli adulti, l’illuminista zio Carlo e la conservatri-

10  “Per mio conto credo che di un po’ lezioso, di un po’ angusto poteva residuare in 
questa poetica della ‘domesticità’, venisse esorcizzato più che a sufficienza nei racconti 
de L’estate della menzogna da una robusta cattiveria che tirava fuori la piega dura, 
tagliente, perfino beffarda, della vagheggiata domesticità” (Giuliano Gramigna, Un 
sospetto di gergo nella Solinas Donghi).
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ce zia Argenta, diffidente verso i lumi che imperavano fuori e facevano 
capolino, nel riporto, anche in quella tenuta finora fuori del tempo. Altra 
attrice di primo piano è la sopraggiunta Mademoiselle Julie, l’istitutrice 
francese, comparsa obbligatoria di una educazione aristocratica.

La formazione delle ragazze avviene infatti in un tempo storico ben 
preciso, attorno all’89, prima e durante i tempi della Rivoluzione, certo 
lontanissima dalla Liguria, ma tale da finire per incidere un po’ quel 
mondo composto e vetusto, quanto sperequato. E il fascino del roman-
zo sta anche in questo tono. Il sentore di un mondo diverso alle porte e 
il sentimento di precarietà di un vecchio mondo millenario, bello e ini-
quo a un tempo. Perché a Maria Francesca non sfugge che quell’appa-
rente idillio rurale si basa su una ben chiara disparità di padroni e servi, 
che il buon zio Carlo, progressista e illuminista a parole, ben si guarda 
dal modificare qualcosa nelle proprie terre. E nel continuo confronto 
con la simile e diversa vita di Menghina, la rampolla aristocratica ben 
prende consapevolezza di essere della razza “dei fortunati”.

E la cupola e il suo enigma? Come in ogni villa c’è un ninfeo, de-
corato e scrostato a un tempo, ma la storia che le malcerte immagini 
disegnano non è sicura, è un mistero; infine Maria Francesca trova una 
soluzione, suggerita da una fiaba della Madon’ava. Si tratta della rein-
terpretazione figurativa di Amore e Psiche. Francesca coinvolge nella 
scoperta l’apatico zio Carlo e lo contagia del suo adolescente entusia-
smo, per via della morale della favola: l’esortazione a non perdere il 
bene amato e, se perso, tenacemente ricercarlo. E così lo zio Carlo si 
darà una mossa per lo meno per ricercare Mademoiselle Julie, amore 
vagheggiato, ma escluso dalle convenzioni aristocratiche. Al di là dello 
scontato lieto fine, è interessante il motore narrativo sulla figurazione 
dell’affresco, incorniciato nel punto di vista di una ragazza curiosa e os-
servatrice, ancora in formazione, ma assai acuta nel captare le possibili 
relazioni anche di diverse culture, come in questo caso l’interscambio 
tra la cultura popolare della fiaba e la rielaborazione figurativa del mito.

Certamente il campionario migliore di questi excursus storici è 
L’aquilone drago, con sei racconti “storici” (su otto del libro): uno d’am-
bientazione imperiale cinese (tema caro alla fantasia della scrittrice per 
l’infanzia), uno tardoromano e paleocristiano (l’epistolario “audace” tra 
la vedova Paola e il vescovo Giustino, che non vide mai di persona), due 
medievali e due secenteschi.
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Ille Paulinus è un vero gioiello, che presenta un quadro quanto mai 
nitido di vita quotidiana in un’Abazia (nello specifico la Badia di Tiglie-
to), ben prima dei fasti medievaleggianti di Il nome della rosa e dintorni. 
Paolino è un nano, un diverso, nero, quasi un demone dei boschi, che 
fa anche per questo, per la sua “boschività” e totale ingenuità, simpatia 
all’abate. Il contrasto tra il “buon selvaggio” e le rigide regole monasti-
che viene al dunque quando si identifica in Paolino il ladro della campa-
na, che sparita si sentiva suonare di lontano dal bosco e turbava – come 
enigma, misfatto demoniaco – i suggestionabili monaci. Nell’inchiesta 
finale con confessione del reo la Donghi dà prova anche di un gustoso 
umorismo, in quanto Paolino le dice tutte per finire al rogo come in-
demoniato se non demone, patteggiando la restituzione della campana 
nascosta nel bosco con “l’idolo” che gli avrebbero fatto il mastro scultore 
nella fabbrica nuova dell’alloggio dei novizi. Venne il mastro scultore, 
poi Paolino sparì, ma restò la sua effigie muraria, oggetto di un culto 
paganeggiante del tutto convivente con il medioevo cristiano:

Diventava di moda in simili lavori, appunto verso quegli anni, un certo 
tozzo realismo, per cui nessuno si meravigliò di riconoscere nel capitello 
di sinistra il Paolino che accosciato a ginocchia larghe si stringeva i piedi 
tra le mani e rideva. Per qualche anno comparvero di tanto in tanto al 
piede di quel pilastro dei vasetti di coccio malcotto con l’avanzo di qual-
che intruglio, miele o latte o zuppa che fosse, robe dei bambini certo, che 
non hanno rispetto di nulla; benché certi anziani siano poi peggio dei 
bambini. Un po’ ritirati nell’angolo tra il pilastro e il muro, per lo più 
non venivano notati e sfuggivano al calcio sistematico di padre Valtario e 
al tallone irritato di padre Luitolfo.11

Un racconto secentesco (Ballata del capitano moro) è una sorta di 
parafrasi o versione narrativa di una ballata popolare molto nota e con 
varianti (Chi bussa / batte alla mia porta, chi bussa / al mio porton?) già 
ingrediente narrativo di Il sentiero dei nidi di ragno di Calvino. Sma-
gliante racconto è La bella fuga: due ragazze nobili sono da poco arriva-
te d’estate in villa “disfatte da cinque ore di carrozza”; nella dimora del 
“Magnifico signor Zio” vige la pompa dei ritratti di van Dyck dell’ari-
stocrazia genovese, mentre la villa garantisce marmi e affreschi mito-

11  Solinas Donghi, L’aquilone drago, p. 101.
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logici (tra cui il bagno di Diana); le due ragazze, girovagando stanche 
e accaldate nel vasto giardino, individuano una vasca di marmo con 
la “sorpresa di un filo d’acqua” e non esitano alla trasgressione di un 
bagno, dopo un laborioso slacciamento delle loro complicate vesti, un 
gesto di emancipazione e modernità, nell’epoca in cui il Re Sole pare 
abbia fatto solo un bagno nella sua lunga esistenza.

La bella fuga viene ripresa e dà il titolo a una successiva raccolta, 
sempre di otto di racconti, del 1992, che offrono un campionario ar-
ticolato del tipico cosmo domestico da sempre caro alla scrittrice: la 
privilegiata prospettiva femminile, le occorrenze quotidiane, la cura 
antiquaria degli ambienti, un dialogato sobrio e vivace, di gusto goldo-
niano, l’analisi delle relazioni tra psicologie e eventi; un cosmo preciso 
che qui è rappresentato in diversi toni narrativi: il taglio onirico-alluci-
nato, anglosassone, di Le tre vite di Mary Steele, modulato però in toni 
rassicuranti e non ossessivi; i racconti a chiave d’ambito ottocentesco 
(Ritratto di dama; Nina) la foto di gruppo di La casa delle sorelle; il rac-
conto-biografia di una suora nel Seicento genovese (Tra quelle mura); i 
racconti incentrati su una situazione specifica (La bella fuga; Il corno del 
postiglione). I racconti sono posti in ordine storico dal Seicento al primo 
Novecento di La casa delle sorelle.

In Il corno del postiglione, unico racconto da un punto di vista ma-
schile, un giovane inglese alloggia di notte in una camera di locanda 
già occupata da due dame: gli capita di soccorrere la più giovane in una 
crisi di epilessia, poi di chiacchierar con lei “con una confidenza quasi 
coniugale” a bassa voce, e così non riesce a trovare e ritrovare il gesto e la 
voce giusti per una conclusione erotica come avrebbe desiderato e come 
la storia avrebbe prevedibilmente autorizzato. Non diversamente è il 
caso di Tra quelle mura, dove la vicenda conventuale di Battistina Rossi 
non ha proprio nulla da condividere con la truce letteratura conventua-
le; la sua è semmai una battaglia a rovescio non della ribelle, ma della 
contenta, di quella che entra in convento gioiosa “con una bella corsa” 
e che è rimproverata per il piacere che prova a far la suora dal clima di 
acidità e rancore conventuale espresso dalla badessa.

Infine il racconto di poetica, per così dire (Poco lume), che risalta su 
tutti. Anche nel libro di racconti Gli sguardi (1982) c’era un racconto 
(Adelaide Horner) ricco di intenzioni dell’autrice; in entrambi i casi si trat-
ta di profili di pittrici e si vuol descrivere e dare il senso di una pittura fem-
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minile, affermandone la modestia e la dignità, in entrambi i casi si tratta 
un poco di autobiografie figurate. La vicenda di Adelaide Horner, imma-
ginaria pittrice svizzera vissuta in una Genova risorgimentale e sposata in 
Schiaffino, è condotta dal punto di vista di un io narrante femminile in 
altri incroci di voci (con l’amica d’infanzia; con un ragazzo flirteggiante 
all’università) e racconta la progressiva attrazione per una ritrattistica do-
mestica, in penombra, povera e dettagliata, fedele nel tempo sempre allo 
stesso tono. Analogamente la pittrice di Poco lume predilige figure “colte 
nella penombra di un ambiente ristretto e in atteggiamenti comuni”; su 
Poco lume già ho insistito nel mio remoto saggio del 1993, ma sempre 
più, trent’anni dopo, mi sembra un testo illuminante, specie per i nostri 
tempi assai più distratti, rifuggenti l’attenzione. Il figlio della pittrice nello 
sbarazzare la casa dopo la morte della madre passa in rassegna queste tele, 
ma non attento, in modo rapido, senza rendersi conto dell’elaborazione 
pittorica di quella penombra “che era mossa sottilmente, dove più dove 
meno, da una sorta di fremito argenteo, o si diradava in un pulviscolo gri-
gioperla”; il figlio non comprende in sostanza la pittura materna, svalutata 
come sfogo di una vita sacrificata, non riuscendo a capire “quei toni poco 
appariscenti, ma non banali né facili”. Secco è il commento della narra-
trice: “Una sottile lezione di pittura andò dunque perduta”;12 nel figlio 
distratto ella forse ravvisa un suo possibile annoiato e inadeguato lettore? 
Può darsi; certo alla Donghi non fanno paura né l’incomprensione, né la 
cancellazione di un’opera, dell’attività di una vita. Peggio per gli altri, per 
chi non sa leggere, sembra suggerire nella sua ruvida severità.

Questo stesso racconto si chiude con una sentenza che è aurea per 
la scrittrice: “Le donne sono sempre state brave a farsi un impegno e 
una virtù delle limitazioni cui vanno soggette”.13 È una frase anche di-
scutibile, ma illuminante sul suo progetto di scrittura: la Donghi come 
scrittrice non ha mai puntato né sul suo privilegio, né sull’eccezione, 
ma ha portato nell’ambito della scrittura la condizione di ordinarietà, 
di orizzonte domestico, tipico della maggioranza delle donne.

Nella scrittura del quotidiano della Donghi non bisogna dimen-
ticare questo lavoro consapevole delle “limitazioni”, legate alla storica 
condizione femminile, e costituisce la qualità della sua voce e la sua dif-

12  Solinas Donghi, La bella fuga, pp. 55-56.
13  Ibid., p. 56.
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ferenza con il minimalismo, il crepuscolarismo, ma anche con le varie 
epiche del quotidiano e soprattutto con il racconto bantiano, con cui 
pure è innegabilmente imparentata; le limitazioni storico-sociali hanno 
sempre ridotto il campo espressivo della donna e hanno d’altra parte 
reso prezioso il mondo domestico di cui consentono il quadro, con la 
possibilità che lo sguardo femminile lì veda aspetti ad altri sfuggenti, 
e anche sappia cogliere il suo dato non pacifico e notare la misura in-
quieta e insidiosa nella “penombra” che lo avvolge e che può avviare al 
territorio dell’ipotesi, ancora raccontabile, o al non dicibile, alle zone 
dell’ombra o del vuoto, che la Donghi non ignora, ma si vieta di svi-
scerare. La sua cura è per quella penombra domestica da abitare a tutto 
campo nei minimi interstizi, perché la vita, buona o cattiva, non va mai 
sciupata. È una lezione di decenza quotidiana, senza elegia, e nella sua 
inattualità, anche per il conservatorismo che manifesta, tutta ancora da 
ascoltare e da imparare nell’era della volgarità.
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Lo spazio del treno: uno sguardo geografico 
su tre racconti di Solinas Donghi

Abstract: The train and the railway have not only changed the way we travel, but have 
also given rise to a complex imagery that has influenced Western culture in many 
ways, starting with literature and the visual arts. For many authors, the train has been 
(and still is) a symbolic universe to which they refer for the setting of their narratives 
and a privileged place for the plot that binds the characters together. From the point 
of view of Cultural Geography, the literary representations of the train and the railway 
constitute interesting objects of study, since it is possible to observe how, through nar-
ration, certain dynamics of space become significant for the realisation of interactions 
and sociality at different levels. Beatrice Solinas Donghi is one of the Italian authors 
who has made frequent and special use of trains in her fiction. Following on my 
previous study of the short story L’anello di Gige, which used a geographical-cultural 
approach, this paper widens the horizon of reflection by considering two other short 
stories set on a train and in a railway station, and that appeared in the same collection, 
Vite alternative: La coperta da viaggio and Stato confusionale. Through the analysis of 
significant extracts from Solinas Donghi’s three short stories, this paper proposes a 
reflection on the way in which, in the course of the narratives, the train becomes a 
real signifying device, which, by redefining the categories of space and time, of the 
external and the internal (e.g., in the case of the space of the train compartment), 
makes possible different types of interaction and levels of sociality, (re)producing (in 
motion) complex cultural dynamics.

1.	 Introduzione

La narrativa letteraria ambientata in treno, o in spazialità ricondu-
cibili in qualche modo a questo mezzo di locomozione (ad esempio la 
stazione), è certamente molto ricca e attraversa la storia (e il presente) 
di molti paesi, a cominciare da quelli in cui è nata e in cui la ferrovia si 
è sviluppata più velocemente durante il XIX secolo: il Regno Unito e 
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successivamente gli Stati Uniti. Sarebbe però semplicistico considerare 
la presenza di una letteratura sul treno come un “effetto” della mera esi-
stenza del mezzo di trasporto, giacché i sistemi di rappresentazione che 
la ferrovia implica costituiscono complessi livelli di significazione. A 
questo proposito, in un noto studio, Ceserani (2002, p. 10) afferma: “Il 
treno, la ferrovia, la stazione sono così fortemente presenti nel nostro 
immaginario che possiamo essere indotti a pensarli come un elemento 
permanente dell’esperienza umana”. Si potrebbe parlare, in effetti, di 
come la ferrovia abbia inciso non solo sulle vite di europei e nordame-
ricani a partire soprattutto dall’epoca vittoriana, ma anche sulla loro 
Weltanschauung (cfr. Montes e Sabato 2023). La comparsa del nuovo 
mezzo di locomozione, a partire dal XIX secolo, determina anche rea-
zioni opposte: come ricorda Klein (1994) per alcuni è una straordinaria 
opportunità, esito evidente di un’ottimistica fiducia nel “progresso”; per 
altri è, al contrario, oscuro presagio di un incedere incontrollato del 
materialismo e delle macchine a tutto detrimento dell’umano e di un 
certo senso dell’ordine. Nel giro di quasi due secoli il treno diventa 
un vero e proprio topos letterario parecchio frequentato dagli autori. 
Certamente, va anche ricordato che nel corso del Novecento esso, or-
mai “luogo” maturo e sempre più lontano dalle preoccupazioni e dal-
le sicurezze ottocentesche, si carica di nuovi livelli di significazione e 
problematizzazione, tipici dell’inquietudine che ha attraversato il se-
colo scorso. A questo proposito, valga da esempio il caso di Pirandel-
lo studiato da Ceserani: “Treni, ferrovie, stazioni, sale d’attesa hanno 
un posto centrale nel mondo pirandelliano […]. [I]l tema prende una 
ricchezza di significati che va ben al di là dei dati sociologici o di pae-
saggio. […] Pirandello riutilizza molte delle connotazioni negative del 
treno tramandate dalla tradizione culturale e letteraria antindustrialista 
e antimacchinista dell’Ottocento. Ci aggiunge di suo un elemento ri-
corrente […] che collega il treno con gli sconvolgimenti sociali dei paesi 
e dei luoghi […] e con gli sconvolgimenti psicologici dei personaggi 
delle sue novelle” (Ceserani 2002, pp. 285-289).

Tralasciando la dimensione diacronica, dal punto di vista lettera-
rio, simbolico e geo-culturale il treno non è soltanto un interessante 
pretesto attorno al quale costruire una nuova odeporica, ma costituisce 
anche un immaginario capace di scomporre e ricomporre le percezioni 
di categorie come “spazio” e “tempo”. Si tratta infatti di uno spazio 
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in movimento che attraversa altri spazi (città, stazioni, ambienti rurali 
ecc.) e a sua volta diviene un moltiplicatore di spazialità (i vagoni, gli 
scompartimenti ecc.). Secondo Lussault (2007) si tratta di un genere 
di luogo, il “lieu-mobile”: una realtà spaziale che ha “le caratteristiche 
del luogo e che nel […] [suo] spostarsi […] [porta con sé] altre realtà 
sociali” (p. 102, trad. mia).

Ancora, le categorie di “interno” ed “esterno” si trovano in una 
interessante dinamica: lo spazio ridotto e discretizzato del treno, pur 
nelle sue molte declinazioni interne, lascia infatti all’esterno uno spazio 
più ampio, in parte indistinto, che può essere osservato dal finestrino. 
Quest’ultimo, del resto, è un agente di ulteriore discretizzazione per i 
passeggeri che si trovano al di qua dei vagoni: la cornice del finestrino 
delimita, anche se fugacemente, i confini di vari tipi di paesaggio che, 
appena è attraversato, ne lascia intravedere un altro, diventando (anche) 
metafora temporale del presente, in bilico fra un (appena) passato e un 
futuro (molto prossimo).1 Per citare ancora Lussault (ibid., pp. 104-
105, trad. mia; corsivo originale) c’è una differenza significativa fra chi 
cammina a piedi (ad esempio), e chi viaggia in treno: la lentezza del 
passo e gli eventuali momenti di riposo “mantengono la connessione 
dell’individuo allo spazio immediato. La modalità cinetica accelerata 
provoca uno scollamento. L’altro-spazio del luogo-mobile diventa il do-
minio dell’esperienza spaziale immediata dell’individuo e, allo stesso 
tempo, costituisce il mezzo della relazione con lo spazio-altro che cir-
conda il luogo-mobile. Questo spazio-altro si riduce a una striscia che 
scorre (in auto, in treno)”. Tuttavia, come si vedrà più avanti, la me-
tafora dell’appiattimento di prospettiva che rende lo spazio esterno al 
treno una striscia – per effetto della velocità – non è sempre pertinente: 
esso può invece acquistare vari livelli di significazione per i passeggeri, 
contribuendo a produrre diverse forme di interazione.

Dalla prospettiva della geografia culturale le rappresentazioni 
(comprese quelle letterarie) del treno e della ferrovia costituiscono in-
teressanti oggetti di studio poiché è possibile osservare il modo in cui, 
attraverso la narrazione, alcune dinamiche dello spazio divengono si-

1  Sul tema dello spazio e del tempo e del loro configurarsi reciprocamente nel caso pe-
culiare del treno la riflessione della geografia culturale ha prodotto interessanti studi. 
Si vedano almeno: Massey 2005; Watts 2008.
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gnificative per la realizzazione di interazioni e di socialità a più livel-
li, non solo perché il treno comprende diverse e peculiari “formazioni 
spaziali”, per usare i termini di Thrift (1996). Come ha messo in luce 
Massey (2005), “poiché lo spazio è il prodotto delle relazioni sociali, 
[viaggiando in treno] contribuisci […], [sebbene in modo minimo, an-
che] ad alterare lo spazio, a partecipare alla sua produzione continua. 
Fai parte del costante processo di creazione e rottura di legami […] e 
quindi dello spazio stesso. Non stai semplicemente viaggiando attra-
verso lo spazio […], lo stai alterando un po’. Spazio e luogo emergono 
attraverso pratiche materiali e attive. Inoltre, questo tuo movimento 
non è solo spaziale, è anche temporale.» (Massey 2005, p. 118, trad. 
mia; corsivo originale). L’interdipendenza di narrazioni e spazio è più 
evidente se si considera che “arrivare in un posto nuovo significa […] 
collegarsi all’insieme di storie intrecciate di cui quel luogo è fatto. […] 
[Sul treno] non stai viaggiando attraverso lo spazio-come-superficie (ciò 
potrebbe essere il paesaggio […], questa ‘superficie’ è una specifica pro-
duzione relazionale), stai viaggiando attraverso traiettorie” (ibid., p. 119, 
trad. mia; corsivo originale). Una prospettiva che invita a pensare lo 
spazio “come sfera di molteplicità di traiettorie, […] immaginando un 
viaggio in treno […] come una accelerazione attraverso storie in diveni-
re” (ibid., trad. mia). Sulla base di quanto affermato fin qui, e come ho 
avuto modo di indicare in un altro lavoro (cfr. Montes e Sabato 2023), 
quindi, lo spazio che il treno compone e di cui, allo stesso tempo, di-
venta sintesi, acquista una polisemia di piani, in un intreccio complesso 
che può legare insieme almeno quattro elementi: narrazione, spazio, 
comunicazione e socialità.

2.	 Tre racconti di Solinas Donghi a confronto: L’anello di Gige, La co-
perta da viaggio e Stato confusionale

Questo lavoro principia da un precedente studio (Montes e Sabato 
2023) sul racconto L’anello di Gige di Solinas Donghi (2010) condotto 
da una prospettiva geografico-culturale. In questa sede si è deciso di allar-
gare l’orizzonte di riflessione considerando anche altri due racconti che 
l’autrice ha ambientato in treno o in una stazione e che fanno parte della 
stessa raccolta Vite alternative (ibid.): La coperta da viaggio e Stato confu-
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sionale. I tre scritti di Solinas Donghi, pur nella loro diversità, rappresen-
tano tre casi interessanti per studiare le dinamiche della spazialità e della 
narrazione in treno e nell’ambiente delle stazioni ferroviarie. La struttura 
narrativa dei racconti è diversa, sebbene nei primi due citati (L’anello di 
Gige e La coperta da viaggio) alcuni nuclei attorno ai quali si organizza la 
vicenda siano riconducibili allo spostamento in treno e allo spazio dello 
scompartimento. Il terzo, Stato confusionale, prende invece in conto lo 
spazio della stazione e, solo nel tempo a ritroso ricostruito dalla protago-
nista, recupera (solo parzialmente) il vissuto del viaggio in treno.

Per comodità di seguito si dà un breve riassunto delle tre narrazioni. 
Ne L’anello di Gige sei personaggi (tre donne e tre uomini), e fra questi 
la narratrice-autrice, viaggiano nello stesso scompartimento del treno 
Milano-Ventimiglia. L’avvio dell’intreccio ha origine quando una delle 
donne, suggestionata da un articolo letto poco prima, conversa con una 
delle passeggere, sua amica, sul tema della corrispondenza fra premoni-
zioni e accadimenti reali. Ben presto il dialogo coinvolge gli altri astanti 
e, in particolare, un passeggero che apre una lunga narrazione su alcuni 
fatti accadutigli poco tempo prima. Il racconto nel racconto viene co-
struito, nel ritmo, come un thriller incentrato su una sorta di profezia 
autoavverantesi: in un viaggio precedente a Genova, una serie di coin-
cidenze apparentemente fortunose (ad esempio, l’alloggio e il cibo che 
gli viene servito rispondono in modo perfetto ai suoi gusti) spingono 
l’uomo a pensare che le stesse siano in realtà un cattivo presagio. Un 
altro passeggero sottolinea che la vicenda esposta ha delle forti analogie 
con quella, mitologica, del re Gige, il quale aveva usurpato il trono di 
Candaule e sposato la moglie di lui grazie a un anello capace di rendere 
invisibili. L’oggetto magico, però, è fonte di effetti inaspettati: dopo 
essersi liberato dell’anello gettandolo in mare, re Gige lo ritrova nella 
pancia di un pesce e viene investito da una serie di disgrazie. Il racconto 
principale si conclude con l’arrivo del treno e dei passeggeri a destina-
zione e, quindi, con una breve riflessione ironica della narratrice-autrice 
sulle vicende che animano il meta-racconto degli altri personaggi.

La coperta da viaggio è un racconto ambientato agli inizi del No-
vecento e viene narrato dal punto di vista di un giovane aristocratico 
abituato agli agi, di ritorno da una città francese (non specificata) nota 
come destinazione termale dove ha trascorso alcune settimane dedi-
candosi al gioco d’azzardo. Nello scompartimento del treno dove ha 
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scelto di viaggiare incontra due donne (anch’esse di ritorno dalla stessa 
località): una molto giovane (la sua età, sedici anni, verrà svelata a metà 
racconto), altrettanto aristocratica, e una di mezza età, la sua gover-
nante. La narrazione è giocata proprio sull’interazione tra i due giovani 
protagonisti, inizialmente curiosi l’una dell’altro, ma al contempo fre-
nati dalla reciproca distanza di indole, di vissuti e di interessi. La tiepida 
curiosità del giovane è alimentata dall’età indecifrabile della ragazza e 
dal fatto che indossa una coperta da viaggio dalla vita in giù, elemento 
apparentemente in linea con la stagione. Durante il viaggio pochi scam-
bi di battute sulla località termale da cui provengono e, più in generale, 
sull’esistenza fanno emergere la differenza di esperienze: cinico e smaga-
to il punto di vista dell’uomo, fiducioso e a tratti ingenuo quello della 
ragazza. Finché l’atteggiamento respingente di lui prevale sull’apertura 
di lei. All’arrivo in stazione l’uomo suggerisce alle due passeggere un 
ristorante per il pranzo, servito velocemente durante il cambio di treno. 
L’entusiasmo di Adèle (questo il nome dell’adolescente) per l’opportu-
nità suggerita viene smorzata dalle difficoltà nel deambulare. La disa-
bilità della ragazza si palesa proprio alla fine del racconto, quando la 
governante, nel tentativo di sollevare la ragazza, sposta inavvertitamente 
la coperta che le avvolge le piccole gambe. L’uomo, provando ormai un 
forte imbarazzo per non aver compreso la condizione di Adèle durante 
il viaggio, nel proseguire verso la sua destinazione decide di rinunciare 
al pranzo e di cambiare vagone e scompartimento, senza però riuscire 
ad allontanare dalla mente la vicenda. Il racconto si conclude con una 
nota sarcastica della narratrice nei confronti del protagonista.

In Stato confusionale la narrazione (costruita secondo uno schema 
simile al genere del giallo) è più corposa delle prime due e prende avvio 
in una stazione di provincia, dove si trova la protagonista, Maria Luisa, 
una scrittrice di narrativa per bambini piuttosto nota. La donna, non 
più giovane, è vittima di una amnesia temporanea che non le lascia 
ricordare il motivo per cui si trova in una stazione che ritiene scono-
sciuta e nemmeno il proprio nome. L’unico ricordo affidabile pertiene 
alla consapevolezza di essere arrivata a destinazione, mentre una serie di 
ricordi che non sa mettere nella giusta sequenza le affollano la mente. 
Per buona parte del racconto Malù (come si apprenderà dopo, il dimi-
nutivo utilizzato dalla donna) mette in atto una serie di ragionamenti 
razionali che possano aiutarla a uscire dal suo stato confusionale. Dopo 
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aver riconosciuto la fermata dei bus fuori dalla stazione e aver utilizzato 
la propria carta di identità per recuperare nome e indirizzo dimenticati, 
ritiene più saggio prendere un taxi per tornare a casa. Man mano che 
il mezzo affronta il tragitto, diversi ricordi le confermano di trovarsi in 
una strada familiare. La svolta importante avviene una volta rientrata 
nel suo appartamento e, soprattutto dopo aver rivisto suo marito Da-
niele. L’amore del (e per) il marito, oltre all’accogliente calore della vita 
domestica, le consentono di superare il momento di crisi vissuto prima. 
I ricordi si fanno presto più chiari e riesce finalmente a ricostruire di es-
sersi recata a Pavia in giornata, dopo un viaggio in treno, per incontrare, 
come autrice, alcune classi scolastiche. In una meta-narrazione racconta 
al marito quanto le è accaduto durante la giornata, minimizzando però 
in termini ironici gli esiti dell’amnesia, ora attribuita al forte stress pa-
tito per i fitti impegni e alla stanchezza per il viaggio. I terribili dubbi e 
lo spaesamento subiti a causa dell’amnesia lasciano il posto alla crescen-
te consapevolezza dei suoi spostamenti (compreso quello effettuato in 
treno) e a riflessioni esistenziali a partire dall’episodio di crisi, fino alla 
conclusione della narrazione che coincide con lo scivolamento in un 
sonno ristoratore e profondo da parte della protagonista.

Pur trattandosi di tre racconti molto diversi fra loro, alcune condi-
zioni di fondo li accomunano. Anzitutto essi narrano di personaggi che 
viaggiano o hanno viaggiato in treno; inoltre, le spazialità del mezzo di 
locomozione (e la stazione) rendono possibile l’“agentività” (cfr. Duran-
ti 2007) dei personaggi, poiché è in esse che si sviluppano interazioni e 
forme di socialità, talvolta anche conflittuali.

Lo spazio utilizzato nei primi due racconti (L’anello di Gige e La 
coperta da viaggio) è prevalentemente quello dello scompartimento, ma 
ricorre anche alla fine del terzo (Stato confusionale).2 Si tratta di uno 
spazio limitato che si presta a una doppia interpretazione: può risultare 
alternativamente angusto o aggregante (cfr. Montes e Sabato 2023), 
costituendo comunque uno spazio di relazioni, realizzate o negate. È la 
stessa autrice a prendere in esame questo paradosso nelle tre narrazioni:

2  Per comodità vengono numerati come segue i racconti da cui, più avanti, sono ri-
portati i brani di testo analizzati: I) L’anello di Gige; II) La coperta da viaggio; III) Stato 
confusionale.
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I
Lo spazio limitato [dello scompartimento di seconda classe] sembra crea-
re una specie di intimità anche tra estranei; (Solinas Donghi 2010, p. 92)

II
Il silenzio che si prolungava gli diede modo di portare avanti qualche 
riflessione alquanto ironica sull’intimità forzata dei treni, che obbliga a 
prestare un’attenzione sproporzionata a dei perfetti sconosciuti di cui ci 
importa meno che niente. (Ibid., pp. 110-111)
Il velluto e le foderine di pizzo a macchina dello scompartimento simula-
vano un salottino ristretto e perciò tanto più intimo. Le tre persone che lo 
occupavano non si erano nemmeno presentate. (Ibid., pp. 113)

III
Ricordò d’esser ricaduta al suo posto, gemendo […]: “Ohi che male […]”. Il 
vicino di sedile e i due del sedile di faccia, che avevano dimostrato sufficiente 
partecipazione quando si era accorta di non aver timbrato (“la timbratrice 
è qui in fondo alle scale del sottopassaggio, ha tutto il tempo”), a questo 
punto, con ragione, ne avevano abbastanza di lei e giudicarono opportuno 
estraniarsi. Il suo gemito non fu raccolto da nessuno. (Ibid., p. 148)

Lo spazio dello scompartimento consente all’autrice di presentare 
al lettore i personaggi della narrazione e di focalizzare l’attenzione sui 
modi in cui interagiscono:

I
Eravamo in sei: come dire che lo scompartimento era al completo. […] A 
dar retta ai libri, i luoghi dove si possono ascoltare racconti forniti di un 
pizzico d’insolito sarebbero: saloni di castelli […] o campeggi. […] Però a 
questo scopo funzionano altrettanto bene i treni, o almeno le carrozze di 
seconda classe […], quelle divise in scompartimenti. (Ibid., p. 92)

II
[Il giovane] cercava forse un diversivo […] quando un istinto di intra-
prendenza lo aveva spinto a prender posto in uno scompartimento occu-
pato, al momento, solo da due donne. (Ibid., p. 107)

Lo spazio della stazione ferroviaria è invece il primo ambiente de-
scritto nell’incipit di Stato confusionale e l’incontro della protagonista 
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con un altro personaggio avviene un po’ più avanti nella narrazione, 
proprio su una panchina:

III
C’era troppa confusione in giro: un andirivieni, un forte rumore di fon-
do, con voci di altoparlanti e sferragliare e stridere di freni, come nelle 
stazioni. / Si rese conto d’essere davvero in stazione, seduta su una pan-
china […] [. N]on le sarebbe venuto in mente di muoversi di lì, se pro-
prio allora qualcuno non fosse venuto a sederlesi accanto. / Una donna di 
mezza età. (Ibid., pp. 121 e 124)

Nei primi due racconti, inoltre, anche la descrizione della posizione 
che i passeggeri occupano all’interno dello scompartimento prefigura le 
interazioni che seguiranno nel corso della narrazione. Nonostante pro-
prio nel racconto I l’autrice dichiari che “La collocazione rispettiva dei 
personaggi non è molto importante” (ibid., p. 93) le indicazioni spaziali 
riguardanti la loro disposizione è abbastanza puntuale:

I
Non parlavamo tutti e sei quel giorno. Taceva una signora […] seduta 
nell’angolo del finestrino. Di fronte a lei, dando le spalle alla locomotiva, 
un ragazzo con le cuffie alle orecchie […]. Accanto allo sportello, sullo 
stesso sedile dello studente, un giovane con la barba e gli occhiali […]. 
Di fronte a lui, andando nel senso della locomotiva, una signora bruna 
[…]. Seduta vicina a questa, un’amica o parente […]. Infine, […] tra lo 
studente e il professore, un tizio insignificante che leggeva il giornale. 
(Ibid., pp. 92-93)

II
Una delle due […] era un tipo di robusta accompagnatrice sui quaran-
tacinque, […] probabilmente governante. […] [S]i era voltata, in piedi, 
per sistemare meglio una sua borsa sulla reticella […]. L’altra donna, che 
al suo ingresso occupava già l’angolo presso il finestrino, andando nel 
senso della locomotiva, appariva giovanissima […]; il resto non si vedeva, 
nascosto dalla coperta da viaggio […]. Nascondesse pure le sue calzature 
e le curve inferiori del suo corpo […] questa fanciulla né carne né pesce 
che gli sedeva di fronte. […] Nel prender posto aveva salutato; subito 
dopo il treno era partito. (Ibid., pp. 107-108)
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In modo simile, come si è visto più sopra, anche nel terzo racconto 
la collocazione dei passeggeri all’interno dello scompartimento li posi-
ziona reciprocamente in un arco di possibilità/impossibilità di produ-
zione di socialità:

III
Il vicino di sedile e i due del sedile di faccia, che avevano dimostrato 
sufficiente partecipazione […] a questo punto, con ragione, ne avevano 
abbastanza di lei e giudicarono opportuno estraniarsi. (Ibid., p. 148)

Nei tre racconti lo spazio interno del treno non è l’unico a costitui-
re il nucleo attorno cui si organizza la narrazione. Bisogna considerare 
anche quello esterno al treno che intrude, in vari modi, all’interno di 
questo: le indicazioni della provenienza geografica dei passeggeri e delle 
loro discese nelle rispettive stazioni di destinazione danno un ordine 
logico e cronologico alle interazioni dei personaggi (cfr. il brano I di 
seguito riportato); il mondo esterno al treno (e la sua intrinseca fisicità) 
può tradursi anche in forme sonore (cfr. il brano II); il tipo di spazio 
attraversato dal treno si può riflettere sullo stato d’animo dei personaggi 
in una modalità analogica (cfr. il brano III).

I
Tra lo studente e il professore, un tizio insignificante che leggeva il gior-
nale. Era salito a Voghera; il ragazzo a Pavia, noi altre venivamo da Mila-
no. (Ibid., p. 93)
Intanto era cominciata la trafila di gallerie dell’Appennino, passaggio ob-
bligato tra la pianura e Genova. Il fracasso del treno, moltiplicato in quegli 
spazi ristretti, forniva una buona scusa a chi non avesse più voglia di parla-
re. […] Ormai da una galleria all’altra il treno stava precipitando in discesa 
verso il mare. Prima di Genova-Principe lo studente pendolare fuori orario 
riportò il suo metraggio di gambe alla linea retta. […] Scesero a Principe 
anche il nostro narratore e la signora mica giovane […] che ero io, come si 
sarà capito. Le altre due signore proseguivano per Savona. (Ibid., p. 104)

II
Il treno era partito, sostituendo il suo moto potente a qualsiasi velleità di 
conversazione. Fu la ragazza, dopo un silenzio assai lungo, ad attaccare 
discorso. (Ibid., p. 108)
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III
Cominciata la sfilza di gallerie attraverso lo spessore dell’Appennino, il 
treno, in galleria appunto, rallentò a poco a poco fino alla stasi totale. Fu 
il peggio del peggio, questa angoscia d’essere sottoterra e al buio senza 
conoscerne un perché né vederne una fine, come sepolti prima del tempo. 
Poteva esser stata anche la reazione a quell’angoscia a farla andare fuor di 
testa alla stazione d’arrivo. (Ibid., p. 148)

Nella narrazione di almeno due dei racconti (n. II e n. III) presi 
qui in esame occupa un ruolo importante l’osservazione del mondo 
esterno dal finestrino dello scompartimento. Tale osservazione assolve 
a due funzioni: nel secondo racconto lo spazio esterno al treno consen-
te la conversazione tra i passeggeri-personaggi; nel terzo, richiamando 
ricordi personali, informa il modo in cui la protagonista recupera la 
memoria alla fine del racconto.

Più in particolare, ne La coperta da viaggio ciò che risulta visibile 
dal finestrino diventa oggetto di dialogo e perfino di conflittualità, esi-
bita o ricomposta.

II
“E continua a piovere”, disse, alzando al finestrino inondato gli occhi 
troppo neri e troppo grandi. (Ibid., pp. 108-109)
Il diluvio aveva cancellato il paesaggio e scorreva sul vetro del finestri-
no in un’onda ininterrotta. Lo scompartimento però non ne era troppo 
oscurato. (Ibid., p. 111)
Sferragliando e fischiando il treno proseguiva il suo cammino attraverso 
un vasto paesaggio ondulato, ridiventato visibile. (Ibid., p. 113)
Il convoglio rallentava […] forse per abbordare alla lontana una città 
[…]. Apparvero insieme la curva ascendente di un arcobaleno […] [e] 
una strada fangosa tra alberi scapitozzati, da cui un vecchio con un bam-
bino per mano osservava il passaggio del treno. / “Oh, guardate!”, quasi 
gridò la ragazza. “Come sono carini!”. / Si rivolgeva alla governante, che 
alzò appena gli occhi […] prima di concordare: “Un bel quadretto dav-
vero”. / “Sono senza dubbio un nonno e il suo nipotino” […]. Il giovane 
non vide ragione di astenersi dalla polemica […] “A proposito di quel suo 
vecchino col nipote, se poi lo è. Bellini […] visti dal treno in un raggio 
di sole nel mezzo di una giornata burrascosa: ho l’impressione che lei si 
faccia delle illusioni da libro di lettura per le scuole, sui buoni sentimenti 
di questi campagnoli francesi”.
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Il treno rallentava ancora […]; fuori del finestrino gli alti casamenti an-
neriti di una periferia operaia. Il giovane si ritrovò definitivamente stufo 
della discussione. (Ibid., pp. 114 e 118)

Come si può notare, inoltre, il treno attraversa le città, con un 
movimento che dalle periferie procede verso il centro, dove verosimil-
mente si trova la stazione: man mano che i passeggeri a bordo del mezzo 
si addentrano negli abitati le occasioni di riconoscere luoghi e edifici 
cresce. In Stato confusionale l’attraversamento della città è un’occasione 
importante per ritrovare familiarità con gli spazi urbani, prima estranei 
a causa dell’amnesia. Il movimento del treno diventa metafora di una 
certa ineluttabilità routinaria, poiché rimane inscritto su binari che ne 
determinano una direzione precisa, al massimo percorribile in un senso 
o nel suo opposto: uscire o entrare in città passando sempre dagli stessi 
luoghi, insomma, consente la rievocazione di ricordi attraverso un pre-
sente che si ripete.

III
Cercava di ritrovare il filo degli altri due ricordi che le si erano affacciati 
alla mente in stazione. / Uno era quello della strada o viottolo campe-
stre coi salici scapitozzati. Seppe di averlo scorto dal finestrino del treno 
durante il viaggio d’andata […]. Con un minimo di riflessione, le tornò 
anche la strada lungo il fossato, o torrente, con i rettangoli gialli delle 
prime finestre illuminate nella quinta di case in curva. L’aveva vista al 
ritorno, questa, come tutte le volte che era stata via e che il treno co-
minciando a rallentare attraversava quella periferia della sua città. (Ibid., 
pp. 154-154)

3.	 Conclusioni

A conclusione della breve analisi condotta nel paragrafo preceden-
te su alcuni brani significativi tratti dai tre racconti è possibile proporre 
qui una riflessione sintetica. Dalle narrazioni di Solinas Donghi emer-
ge che il treno non è solo uno spazio o, meglio, un contenitore di spa-
zialità che funge da “ambientazione” per le vicende rappresentate. Esso 
è, invece, un vero e proprio dispositivo significante che rende possibili 
vari tipi di interazione e livelli di socialità. Ciò è ancora più evidente 
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se si considera il fatto che lo spazio è prodotto socialmente (e cultural-
mente) e riproduce a sua volta rapporti di potere e relazionalità, come 
hanno mostrato in vari modi Lefebvre (2018), Foucault (2013), Soja 
e Hooper (1993). Peraltro, lo stesso Foucault (2000, p. 28) annovera 
il treno fra le “eterotopie”, per nominare il suo triplice accesso allo 
spazio, poiché dentro di esso “si passa […], con [esso] si può passare da 
un punto all’altro, ed è al contempo un qualcosa che passa”. E, ancora, 
considerando il legame fra spazio e socialità a proposito del treno, si 
può ricordare come Lussault (2007, p. 105, trad. mia) lo ritenga uno 
dei “luoghi-mobili […] cornici dell’esperienza sociale quotidiana, […] 
in cui gli individui sperimentano lo spazio, attuano le tecnologie della 
distanza, inventano spazialità”.

Più analiticamente, a partire dalle tre narrazioni si può considerare 
l’ambivalenza dello spazio ristretto dello scompartimento: costringe i 
passeggeri a una convivenza forzata, spesso producendo interazioni fra 
sconosciuti con esiti che spaziano dal dialogismo al conflitto. Inoltre, 
la posizione dei passeggeri, così come la provenienza geografica e l’or-
dine con cui accedono al treno o ne escono, implica livelli e modalità 
di semantizzazione dello spazio che determinano (anche) le loro in-
terazioni. Infine, la dialettica in cui si trovano spazi interni al treno e 
spazi esterni costruisce una interessante dinamica di “frontiere” sim-
boliche, per usare il concetto di Lotman (Lotman e Uspenskij 2001): 
uno spazio continuo del “noi”, quello dei passeggeri, si relaziona con 
la discontinuità dello spazio dell’“alterità”, esterno. Nondimeno, an-
che quest’ultimo presenta un certo grado di “agentività”, dal momento 
che le sue intrusioni attraverso il finestrino, nello spazio raccolto dello 
scompartimento, determinano alcune possibilità di socialità, eterodi-
rette o più intime. Lo sguardo sull’esterno, oggetto di ulteriori (ri)se-
mantizzazioni e in relazione con l’interno, inserisce quindi i passeggeri 
in una complessa alternanza di identità/alterità. Si può affermare dun-
que che i tre racconti di Solinas Donghi, da un punto di vista geo-cul-
turale, dischiudono un’articolazione spaziale che ha come baricentro e 
punto di proiezione il treno, eccellente (ri)produttore in movimento 
di dinamiche culturali.
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Beatrice Solinas Donghi nel mondo Brontë

Vorrei scrivere il mondo, così come l’ho sotto gli 
occhi giorno per giorno; la terra con il sole su 
una guancia, le nuvole e le ombre delle nuvole 
sui prati, gli alberi e i pali telegrafici; e anche 
i piatti nell’acquaio, la camicia a cui rivolto il 
colletto, il presente…
Beatrice Solinas Donghi, L’estate della menzogna

Abstract: Beatrice Solinas Donghi (1923-2015), chiefly known as a writer of fiction 
for adults and young people, was also a perceptive critic, the author of a notable study 
on fairy tales and of numerous reviews, and the editor of collections of folk narratives. 
Born of an English mother, a painter, she often wrote about English-language litera-
ture. Her biographical studies of Emily Brontë and Anne Brontë, the latter published 
posthumously, with the author’s translations of Anne’s poems, are noteworthy for 
their level-headed approach to the fraught world of the Brontës. Solinas Donghi was a 
careful observer, not given to romanticizing her subjects. The everyday life and the ge-
nius of Emily and Anne emerge more clearly from her shrewd accounts, which allow 
us to see the sisters both from the inside and as they appeared to their contemporaries, 
with their strong independence of character. Solinas Donghi portrays Anne as some-
thing of a rebel, whose two novels, especially The Tenant of Wildfell Hall, addressed 
taboo subjects, such as a woman’s right to abandon an abusive husband. Anne even 
questioned the Calvinist belief in predestined damnation, embracing the theodicy 
of an all-merciful God (“A Word to the ‘Elect’”). In a late story, “Vite alternative” 
(“Alternative Lives”), Solinas Donghi played with the idea of Anne’s later career, had 
she not died at 29, as an “Ann Brunty”, happily married in France and the author 
of children’s books. Beatrice Solinas Donghi’s writings on the Brontës, Dickens, and 
others, as well as her fiction, offer authoritative and rewarding accounts of books and 
lives in the 19th and 20th centuries, as they appeared to a quiet observer of uncom-
mon insight and talent.
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Beatrice Solinas Donghi, autrice di acuti articoli su opere e figure 
maggiori e minori della letteratura di lingua inglese, e di un importante 
libro su La fiaba come racconto (1993), scrisse negli ultimi anni di attività 
una notevole biografia critica di Emily Brontë,1 alla quale seguì un più 
breve ritratto della “gemella minore” di Emily, Anne Brontë (1820-1849), 
accompagnato da una scelta delle sue poesie. Rimasto fra le sue carte e 
pubblicato postumo,2 questo secondo lavoro offre l’occasione di ritrovare 
una scrittrice di grande qualità e intelligenza, che si mette al servizio della 
storia e del lettore per dipanare la matassa delle leggende cresciute intorno 
alle tre geniali sorelle Brontë, il loro ambiente, i loro (non) amori.

Se Charlotte sopravvisse alle altre e in qualche modo ne fissò il 
ritratto ed Emily lasciò un capolavoro, Wuthering Heights, che tutti co-
noscono anche se (ricorda qui Beatrice Solinas Donghi) pochi decifra-
no, comunque lo amano, Anne, “gemella minore” in quanto di poco 
più giovane e “legata da un’intesa strettissima” ad Emily, destinata a 
morire pochi mesi dopo la sorella, lasciò non un solo romanzo formi-
dabile (come Emily) ma due assai diversi, il primo dei quali, la storia 
penosetta ma a lieto fine dell’istitutrice Agnes Grey, apparve come terzo 
volume insieme ai due di Wuthering Heights, dunque anche congiunto 
editorialmente. E si ricordi che i romanzi delle tre sorelle uscirono con 
gli pseudonimi Currer, Ellis e Acton Bell, che rispecchiavano le rispet-
tive iniziali, ma causarono equivoci a non finire. Infatti esse tennero 
nascoste anche agli intimi le loro imprese narrative, finché nel luglio 
del 1848 dovettero se non altro chiarirsi con gli editori, uno dei quali, 
proprio quello di Ellis e Acton (cioè Emily e Anne) aveva approfittato 
del successo clamoroso del Jane Eyre di Currer (Charlotte), pubblicato 
da un editore serio, per spacciare i suoi Ellis e Acton come… la stessa 
persona (cioè eteronimi di Currer).

Tutto questo lo apprendiamo o ricordiamo leggendo Anne Brontë. 
La gemella minore di Beatrice Solinas Donghi, che ha tutte le caratteri-
stiche della sua scrittura: sicura, sobria, mai pedestre, capace di guizzi e 
osservazioni acute senza andare al di là di un patto di responsabilità col 
lettore. La precedente più ampia biografia di Emily è più opera di nar-

1  Beatrice Solinas Donghi, Emily Brontë al di qua della leggenda.
2  Beatrice Solinas Donghi, Anne Brontë. La gemella minore. Il presente articolo 
riprende la mia introduzione a questo volume, pp. 5-12.
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ratrice consumata: è tutta documentata ma ha andamento di racconto 
e usa il presente (o imperfetto) storico:

Era il ventesimo compleanno di Branwell [il fratello scapestrato], una 
giornata fresca, velata di una sottile nuvolosità grigia che non arrivava a 
escludere il sole. Tra poco più di un mese lei [Emily] ne avrebbe compiuti 
diciannove.3

Ecco Emily a confronto con la morte dell’amica Martha Taylor:

Davanti a quella pace definitiva, gli affanni del mondo e la minaccia dei 
castighi ultraterreni le sembrano egualmente irrilevanti. La coglie un sen-
timento strano, che non sapeva si potesse provare in circostanze simili: 
un’alta, rara, singolare forma di felicità.4

Qui la pacata Solinas Donghi sembra attribuire alla passionale Emily 
sentimenti suoi, quella serenità che alita nei romanzi L’uomo fedele e Le 
voci incrociate, viaggi nel tempo in Liguria fra Ottocento e Novecento 
che hanno la qualità di farci assistere come presenti a persone e luoghi 
veri e ricreati, commuoverci e anche divertirci. Infatti tutta l’opera di 
Solinas Donghi è caratterizzata da un grande buon senso (assolutamente 
privo di grettezza semplificatrice), utilissimo nel trattare memorie così 
cariche di emozioni e personaggi che facilmente si prestano al patetico, 
come Emily e Anne. Non che essi non vibrino di emozioni, ma queste 
sono contestualizzate, definite da una scrittura priva di sbavature:

Era stata felice [Emily], con le sue brughiere a disposizione e con le sue 
bestie e i suoi libri da scrivere e i momenti di qualità rara in cui la vita 
sembra toccare il margine di un’eternità già presente.5

Questa è la Beatrice Solinas Donghi scanzonata ancorché commossa 
della celebre Canzonetta per un congedo:

Finché sono compos mentis
qui lascio a chi li voglia

3  Beatrice Solinas Donghi, Emily Brontë al di qua della leggenda, p. 25.
4  Ibid., p. 53.
5  Ibid., p. 70.
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novanta e più elementi
e il fiore con la foglia…6

La ricchezza del mondo si dispiega solo che si sappia guardare pa-
catamente, senza eroici furori, ma con un grande desiderio di vivere ed 
esprimere, e gusti pronunciati. La natura, gli animali, anche gli uomini 
(e le donne!) sono osservati con attenzione affettuosa (anche critica) in 
tutti gli scritti di Solinas Donghi.

Il ritratto di Anne, come si è detto, è meno fantastico, quasi un 
buon saggio critico, e rispettoso delle convenzioni del genere: non tra-
valicare con l’immedesimazione. Fin dall’inizio si parla delle interpre-
tazioni limitative e fuorvianti che si sono date della figura e dell’opera 
di Anne, dell’accentuazione del suo lato religioso dovuta a Charlotte. 
È opportuna una rivalutazione che riveli l’anticonvenzionalità e indi-
vidualità di Anne, l’unica delle sorelle ad aver espresso un desiderio 
di maternità, “gemella” di Emily anche nella violenza di certe scene, 
realista, anche femminista nell’idea molto chiara dei diritti conculcati 
di donne e mogli, coraggiosa anche nella religiosità, in quanto rifiuta il 
principio calvinista della dannazione perpetua dei non eletti.

Su questa teodicea Anne scrive una poesia che Solinas Donghi sce-
glie fra quelle di cui ci offre sobrie e attente traduzioni, un arricchi-
mento del saggio biografico prezioso perché la poesia di Anne è di rado 
letta in Italia. Con l’attenzione partecipe necessaria con la poesia, se ne 
scopre la qualità: un altro gemellaggio con Emily, la poetessa più incisi-
va delle tre. Del resto Charlotte, che assisté Anne nell’ultima malattia, 
lasciò una poesia On the Death of A.B., che Solinas Donghi non cita:

Calmly to watch the failing breath,
    Wishing each sigh might be the last;
Longing to see the shade of death
    O’er those belovèd features cast.

Guardare con calma il respiro che vien meno, / desiderando che ogni 
sospiro possa essere l’ultimo; / sperando di vedere l’ombra della morte / 
gettata su quelle fattezze amate…

6  Beatrice Solinas Donghi, Poesie, pp. 22-23.
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Solinas Donghi parla solo della quiete di Anne morente di tisi a 
Scarborough, sul mare che amava, così diversa dalla feroce resistenza 
della “gemella” qualche mese prima, e riferisce con beneficio di inventa-
rio le ultime parole riportate da Charlotte: “Non c’è motivo di dubitare 
che le parole autentiche di Anne fossero altrettanto edificanti; si può 
immaginare però più rotte e spontanee”.7

Il saggio documentato di Beatrice Solinas Donghi è ricco di osser-
vazioni e sottolineature di questo genere, che ne fanno un contributo 
vitale, un dialogo con persone e scritture, che resterà un punto di rife-
rimento per chi vorrà immergersi nel mondo Brontë. Per apprezzarlo 
appieno sarebbe opportuno leggere prima i due romanzi di Anne, Agnes 
Grey e L’affittuaria di Wildfell Hall (La signora di W.H. nelle traduzioni 
correnti). Così i commenti di Solinas Donghi ci aiuteranno ad apprez-
zare il realismo e la novità di tante pagine, che comunque avevamo letto 
con partecipazione.

Beatrice Solinas Donghi è esperta di congegni narrativi e giusta-
mente si sofferma sull’apprendistato delle Brontë quando bambine e 
adolescenti inventavano le saghe di Angria (Branwell e Charlotte) e 
Gondal (Emily e Anne), ai cui personaggi sono attribuite molte delle 
poesie.8 La stessa Solinas Donghi fin da giovinetta inventava e scri-
veva storie che scambiava con l’amica Camilla Salvago Raggi, vedi il 
volumetto delle loro Lettere verdi dell’adolescenza. Il primo libro di 
racconti di Solinas Donghi, L’estate della menzogna, esce nel 1959 da 
Feltrinelli, quando l’autrice ha 36 anni; Agnes Grey è il romanzo di una 
ventisettenne, che giustamente Solinas Donghi distingue dal folgoran-
te coevo Wuthering Heights come nulla più di un’opera prima. Poi però 
ne sottolinea l’originalità nei personaggi come il robusto reverendo col 
quale alla fine Agnes convolerà, in un plot anch’esso non prevedibile. 
Agnes come resolute dissembler, risoluta dissimulatrice, che nasconde 
i forti sentimenti per il suo amato, rispecchia Anne, “così quieta per 
natura e vissuta a stretto contatto fin dai primi anni con personalità 
dominanti per ascendente familiare e per carattere (la zia, le sorel-
le maggiori), il modello di quella resolute dissembler, la ragazza dagli 

7  Solinas Donghi, Anne Brontë. La gemella minore, p. 61.
8  Beatrice Solinas Donghi si occupa in dettaglio di questi mondi fantastici nel saggio 
I primi anni di Gondal.
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occhi bassi che nasconde i suoi pensieri”.9 Anne non era passiva e 
malinconica come ce l’ha descritta Charlotte, ma risentita ancorché 
taciturna come Agnes davanti alle angherie dei suoi datori di lavoro, 
quando va a fare la governante in situazioni del tutto simili a quelle in 
cui si era trovata Anne.

Infatti le tre sorelle cercarono impiego come istitutrici e insegnan-
ti (Charlotte a Bruxelles) e progettarono di aprire una scuola, prima di 
trasferire le doti fantastiche sviluppate nell’infanzia nei loro romanzi 
più veri del vero che scandalizzarono e attirarono i contemporanei e 
ancora si prestano ad adattamenti di ogni tipo (ci fu persino un Cime 
tempestose RAI nel 1956). I cuori continuano a vibrare delle passioni 
escogitate dalle tre “sbiadite signorine di provincia”,10 quali apparve-
ro, scrive Solinas Donghi con la consueta vena, all’incredulo editore 
londinese quando gli si presentarono il 7 luglio 1848 dopo un viag-
gio affannoso dal lontano Yorkshire. Agnes Grey continua a turbare 
per la crudeltà mentale di cui è vittima Agnes, e presenta a sua volta 
spietatamente la pochezza e superficialità dei riti del corteggiamento 
interessato e incoraggiato da madri senza scrupoli. (Poi si affaccia il 
ricordo del coinvolgimento di Branwell in una relazione per lui fatale 
con la madre di un pupillo: dove è il maschio a essere distrutto nella 
sua debolezza psicologica da una donna manipolatrice; ma questo sta 
nella vita e non nei romanzi.)

Nella poesia If This Be All del 1845 Anne evoca con forza la sua 
sofferenza di dipendente che vede e tace:

Grieving to look on vice and sin
   Yet powerless to quell
The silent current from within,
   The outward torrent’s swell

While all the good I would impart,
   The feelings I would share,
Are driven backward to my heart,
   And turned to wormwood, there;

9  Solinas Donghi, Anne Brontë. La gemella minore, p. 37.
10  Ibid., p. 50.



Beatrice Solinas Donghi nel mondo BrontË 81

afflitta testimone del peccato / ma incapace di domare / nell’intimo la 
compassione, / fuori di me la sregolatezza, // 
mentre il bene che vorrei impartire, / i sentimenti da prendermi a cuore / 
dentro al cuore sono respinti / e là mutati in amarezza…11

Questo è quanto riesce a suggerire nel realistico romanzo, le cui 
descrizioni così risentite affascinarono ma non mancarono di susci-
tare critiche perché appunto presentavano un mondo convenzional-
mente elegiaco (quello delle famiglie abbienti nelle loro grandi case 
di campagna) nella sua non infrequente bassezza. Altrimenti del resto 
non ci sarebbero stati conflitto e desiderio di soluzione nell’ingenuo 
lettore che è in tutti noi. Sapiente dunque quest’opera segreta di prin-
cipiante. (Né padre né amici seppero che le tre giovani donne scrive-
vano e pubblicavano.)

Ancora più scandaloso il secondo, lungo romanzo, The Tenant of 
Wildfell Hall, con i suoi misteri che si dipanano e il suo intreccio di 
voci narranti, lettere, diari, episodi, molto simile a quello geniale di 
Wuthering Heights. Una bella misteriosa e severa con un figlioletto tenu-
to a bacchetta vista da fuori da chi vorrebbe amarla, poi lei che racconta 
il disastro del suo matrimonio con un cinico libertino alcolizzato. Una 
discesa agli inferi, una fuga della donna col figlio nella clandestinità. 
Tutti temi che hanno importanti echi nel costume dell’epoca (e non 
solo) quando l’abbandono del tetto coniugale era comunque ritenuto 
imperdonabile…

Beatrice Solinas Donghi ci guida con mano sicura nell’arte di Anne 
e nei significati che essa aveva allora e riveste tuttora dal punto di vista 
del costume. Ma colpisce soprattutto la capacità drammatica della gio-
vane narratrice di presentare i suoi convincimenti non didascalicamente 
ma in scene ora violente ora ambigue e “audacissime” (come la tentata 
violenza subita dalla protagonista dal falso amico che si presenta per 
consolarla dell’infedeltà del marito).

Data la sua fede nella teodicea, la bontà ultima del Creatore, Anne 
inscena addirittura la rappacificazione della sua protagonista col marito 
morente:

11  Ibid., pp. 102-103.
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That none deserve eternal bliss I know;
    Unmerited the grace in mercy given:
But, none shall sink to everlasting woe,
    That have not well deserved the wrath of Heaven.

L’eterna beatitudine non merita nessuno, / immeritata è la grazia conces-
sa per pietà; / lo so: ma non cadrà nel sempiterno abisso / se non chi ha 
pienamente meritato il castigo.

Cioè, secondo il credo calvinista (e cristiano), solo la grazia divina 
salva l’uomo nella sua debolezza, e tuttavia, continua Una parola agli 
“eletti”, Anne nutre la speranza che

That even the wicked shall at last
   Be fitted for the skies;
And, when their dreadful doom is past,
   To life and light arise.

alla fine anche i malvagi / saran resi degni dei cieli / e compiuta la loro 
punizione / risorgeranno alla vita e alla luce.12

T.S. Eliot evoca la stessa fede nell’ultimo dei suoi Quartetti, Little 
Gidding, riprendendo il detto della mistica Julian of Norwich: “And all 
shall be well and / All manner of thing shall be well”.

Solinas Donghi ci ricorda come il secondo romanzo di Anne sia 
stato bistrattato dai recensori, offesi da tanta audacia, e perfino da 
Charlotte, che lo giudicava eccessivo, sbagliato, nonostante la difesa a 
chiare lettere che ne fece Anne nella prefazione alla seconda edizione. 
Aveva altri progetti e desideri (anche di farsi una famiglia) ma il viaggio 
a Londra, le morti prima di Branwell per stravizi e poi di Emily per tisi, 
la costituzione delicata, la condussero alla morte a 29 anni. E possiamo 
leggere i suoi ultimi versi accorati tradotti con la consueta lucidità da 
Beatrice Solinas Donghi, vero campione e diciamo erede di Anne e 
delle sue sorelle.

Agli ultimi anni di attività di Solinas Donghi risale il racconto 
Vite alternative, che si può leggere come un corollario divertito al bel 

12  Ibid., pp. 80-81 (Anne Brontë, A Word to the Elect).
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ritratto somigliante di Anne.13 Qui una scrittrice appassionata delle 
Brontë, molto simile a Solinas Donghi, instaura una complicità con 
una giovane, Silvia, che progetta una tesi su Anne, superando via via 
la diffidenza per la sua presunta eccessiva religiosità e morigeratezza. 
E le due si scervellano con i “se”. Se Anne non fosse prematuramente 
scomparsa, quale sarebbe stato il suo destino, quali i suoi libri? La 
narratrice, trovandosi casualmente in una cittadina francese, scopre 
nella biblioteca pubblica una certa Madame Gérard che ha scritto per 
giovani il racconto La chambre ensoleillée. Incuriosita, chiede a Silvia, 
nel frattempo trasferita in Inghilterra, di fare delle ricerche sul suo con-
to. Salta fuori che questa Gérard si chiamava Ann (senza la e) e aveva 
sposato un francese, e che il suo nome da ragazza era Brunty (nome 
anagrafico di papà Brontë, che lo modificò in omaggio a Horatio Nel-
son Duca di Bronte dall’originale troppo irlandese). Dunque Anne 
poté ancora vivere e scrivere…

Sono i giochi di fantasia, divertiti e non drammatici come quelli 
di Gondal, che hanno intrigato Beatrice Solinas Donghi da quando era 
bambina fino agli ultimi anni. Possedeva il gusto del racconto, però, 
come dichiarava, il racconto nasceva dalle figure vere e immaginate su 
cui lavorava fino a sentirle immesse in una storia credibile.14 La sua 
frequentazione delle Brontë è fatta in egual misura dal desiderio di 
comporre un ritratto di famiglia e di trovare un filo fra tante storie, 
informazioni e passioni, oltre che opere memorabili. Solinas Donghi 
poi disponeva dell’arte e della penetrazione per dare forma al racconto 
in una lingua insieme personale e di trasparenza quasi classica. Il lettore 
può così gustare pienamente una visione del mondo dalla felice maturi-
tà. La chambre ensoleillée di Beatrice Solinas Donghi.
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Testimonianze

Anna Solinas

I luoghi dello scrivere

Abstract: The writer’s daughter recalls that her nickname was always “Paqui” (pro-
nounced “pàkee”). She describes the villa in Albàro, the suburb of Genoa, where 
Paqui lived until, after her marriage in 1949, she moved in 1961 to an apartment 
nearby. Here she worked in her bedroom in the afternoons, the time when she could 
best concentrate, writing in longhand and then typing her drafts. She is described as 
somewhat otherwordly, an unconventional mother, who nonetheless was able to do 
admirable and insightful work as a critic and storyteller.

Naturalmente non sta a me, in quanto figlia, entrare nel merito 
dell’opera letteraria di Beatrice Solinas Donghi. Posso però testimoniare 
dove, come, quando scrivesse. Credo che a qualcuno possa interessare.

Via Camilla 14
Paqui – come è noto era questo il suo nome in famiglia – esordì con 

gli scritti infantili nella nursery in soffitta che condivideva con il fratello 
Lorenzo e la tata Lina nella Villa Soprani in Albaro. Nell’adolescenza e 
la prima giovinezza, quando alcune riviste incominciarono a pubblicare 
suoi racconti, immagino scrivesse soprattutto nella sua camera a sudest, 
al piano nobile, affacciata sul grande salone e comunicante, in caso di 
necessità, tramite una stretta rampa di scale, con la camera del maggior-
domo Vico, che però terminò il suo servizio nel 1942. All’altro capo 
del grande salone c’era la camera dei genitori, Jack ed Eileen. Era la 
sua una camera piuttosto piccola rispetto alle altre due del piano, però 
aveva sul soffitto un bellissimo affresco di Diana al bagno, opera, come 
tutti gli altri della villa, di Giovanni Carlone. L’arredamento bianco e 
oro, costruito su misura da artigiani genovesi all’inizio degli anni trenta, 
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era costituito da un letto da una piazza e mezza con testiera e pediera a 
motivo di ghirlanda, da un armadio a muro, una toilette a fagiolo con 
specchio, una piccola libreria alta e stretta. Ma negli anni della guerra, 
tra allarmi aerei e mancanza di riscaldamento, credo scrivesse dove le 
capitava, con un foglio e una penna, magari in giardino o nello studio 
di pittura della madre Eileen a pian terreno, che aveva sul soffitto l’affre-
sco del volo di Icaro ed era l’unica stanza ad avere una stufa.

Scriveva a mano, con la sua calligrafia a zampette di gallina, usando 
la penna stilografica per cui non ebbe mai molta simpatia. Poi copiava 
sulla macchina per scrivere del padre Jack, che prima della guerra del 
1915-18 aveva esordito come giornalista che oggi si direbbe freelance e 
dopo il 1922, anno del matrimonio, si era dedicato alla composizione 
di racconti in inglese sperando di trovare un editore. Su quella stessa 
macchina per scrivere anche la nonna paterna, Bice Baldwin, aveva bat-
tuto alcuni suoi racconti e sceneggiature di film, naturalmente muti, 
data l’epoca, oltre a una relazione delle esperienze vissute come cro-
cerossina dell’esercito italiano durante la rotta di Caporetto. Erano su 
fogli di carta sottilissima e l’inchiostro del nastro era azzurrino.

Dal 1949, anno del matrimonio, Paqui si stabilì, sempre in via Ca-
milla, in quella che era stata la nursery della sua infanzia e poi la camera 
dei fratelli. Due vani soleggiati all’ultimo piano, esposti a sud, separati 
l’uno dall’altro da una balaustra e tre gradini: sopra la camera da letto, 
sotto la camera da pranzo. La cucina, parecchio spartana, era esposta sul 
retro, a nord; il bagno, esposto a ovest, si raggiungeva scendendo una 
ripida rampa di scale.

Qui la ricordo scrivere seduta sul letto con la cartella dei suoi ma-
noscritti sulle ginocchia. La cartella, di cartoncino spesso con le alette 
pieghevoli e chiusa da un elastico, si chiamava “pàlcidia”, non so se 
nome inventato o derivato da una qualche lingua. Fatto sta che una del-
le frasi ricorrenti lassù in soffitta era “Dov’è la mia pàlcidia?”. Distratta, 
se la portava dietro e poi non ricordava dove l’avesse messa.

Viale Mosto 2/16
Nel 1961 ci trasferimmo nell’appartamento di viale Mosto. Lì ave-

va a sua disposizione in camera una poltrona, che era stata del padre, 
alta di schienale e con i braccioli, bella, antica, ma non molto comoda 
immagino, dato che dopo una decina d’anni la sostituì con una meno 
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bella, più moderna ma più comoda. Comunque, sia su quella antica 
prima sia su quella moderna poi, scriveva tutti i pomeriggi, sempre a 
mano e sempre con le sue biro preferite, le Staedtler, da me invece odia-
tissime. Cercare e trovare le “pàlcidie” ora era facile, date le dimensioni 
di un normale appartamento, però, per quante ne comprasse, perdeva 
sempre le penne e la si vedeva vagare per casa con l’occhio spiritato e 
la domanda “Hai visto la mia penna?”. Senza penna lei non riusciva a 
ragionare e ogni barlume di idea pretendeva una penna per diventare 
pensiero e, faticosamente, parola.

Dopo la stesura a mano passava alla copiatura alla macchina da 
scrivere. Dal 1959 non era più quella del padre, ma una Triumph che 
acquistò con la vincita del Premio Il Ceppo nel 1958. Copiava sul tavo-
lo della cucina, e solo l’esperienza di dattiloscritti persi o restituiti con 
enorme ritardo da questo o quell’editore le aveva insegnato a usare la 
carta carbone. Le correzioni degli errori di battitura erano fatte a mano 
o, in epoca successiva, con il bianchetto, che sembrò una straordinaria 
novità. Il lavoro fatto in cucina collideva con l’attività di preparazione 
del pasto serale svolta da mio padre, il cuoco di casa. E di continuare a 
battere a macchina dopo cena non se ne parlava: lei la sera non connet-
teva, per usare una parola sua.

Si capisce perciò come il pomeriggio, sia per scrivere sia per copia-
re, per lei fosse sacro. Dato che il denaro per le spese correnti lo teneva 
nella borsetta dentro l’armadio (ora presente nella sala del Lascito a 
Serra Riccò), noi figlie sapevamo che entrando in camera al pomerig-
gio l’avremmo trovata persa tra le sue carte e, con una scusa qualsiasi, 
avremmo potuto attingere dalla borsa. Finché non se ne accorse mio 
padre e nella borsa le lasciò solo il necessario per la spesa quotidiana.

Quei pomeriggi sacri andavano a volte a monte per le presentazio-
ni, gli incontri, le conferenze per libri suoi o di amici o di critici. Per lei 
era un tormento perderne anche uno solo di quando in quando, dato 
che poi, al netto dell’emicrania di cui soffriva ciclicamente, faticava a 
ritrovare la concentrazione.

Questo sistema andò avanti negli anni finché entro il 1985 non 
ci sposammo io e mia sorella. Allora, finalmente, mio padre le allestì 
come studio quella che era stata la nostra camera. Così ebbe la sua 
poltrona, il tavolo con la macchina per scrivere, una biblioteca in più, 
tutto insieme e in un vano molto più caldo della camera da letto, raf-
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freddata da un gelido bow window esposto a nord. Furono forse quelli 
gli anni in cui produsse di più, nella letteratura per l’infanzia e la col-
laborazione alle riviste specializzate. Ora poteva lavorare indisturbata 
finché riusciva a connettere.

Quando mamma e papà, anziani e quasi immobili, si trasferirono 
fuori casa e la svuotammo, fu lo studio di lei, chiamato in famiglia 
“topaia”, che ci portò alle lacrime quando ne uscirono le prime casse di 
libri, per fortuna donate al Lascito del Comune di Serra Riccò. Era la 
sua vita di scrittrice e la nostra di figlie di una madre “strana” e speciale 
che arrivava alla fine.



Carla Ida Salviati

Paqui, poi Beatrice
Ricordi di studio e di amicizia

Abstract: The author discusses Beatrice Solinas Donghi’s collaboration with the inno-
vative Genoese journal “L.G. Argomenti”, devoted to fiction for children and young 
adults, and her critical account of fairytales, La fiaba come racconto. Donghi main-
tained that fairytales were not necessarily a folk creation, as Vladimir Propp main-
tained, though she admired the Soviet theorist, but were often popular versions of 
literary tales created by cultivated authors for an élite readership.

A ben pensarci, non so neanche bene come si chiamasse. Eppure ci 
siamo frequentate per più di vent’anni. Se vogliamo buttarla sul buro-
cratico, il codice fiscale la chiama Beatrice (BRC) e nell’Atto Notarile di 
donazione della sua biblioteca, dell’archivio e di alcune suppellettili al 
Comune di Serra Riccò si dice Beatrice Pasqualina… Vero è che i codici 
fiscali si possono anche cambiare nel tempo, e forse la Paqui – nome 
con cui la nostra si firmava negli anni quaranta nell’intenso carteggio 
con l’amica Camilla Salvago Raggi – era stata via via messa in ombra 
dalla crescita di fama del nom de plume.

Però anche questa curiosità mi sembra confermare il gioco del ca-
mouflage, che tanto ha caratterizzato la scrittura della Donghi: i passaggi 
repentini dall’alto al basso e viceversa; la lingua (la bella lingua) che 
talvolta si inchinava al vernacolo lasciandolo entrare attraverso le boc-
che della servitù o del contadinato; il dominio dell’io narrante grazie al 
quale il lettore si sentiva partecipe di avventure talvolta aristocratiche 
talaltra plebee… Ma era tutto un delizioso imbroglio, come quando a 
un giornalista impiccione lei dichiarò di essere una casalinga realizzata 
e madre di due figlie (scarna definizione di sé che ritroviamo anche in 
più di una bandella editoriale). Se poi si aggiunge il look, sempre di 
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dimessa eleganza, sfido chiunque a riconoscere sotto gli amati chemisier 
la scrittrice raffinata e l’insuperata studiosa del patrimonio folklorico.

Cominciammo a frequentarci – sempre con rispettosa distanza vi-
sta la notevole differenza d’età – alla fine degli anni settanta quando mi 
occupavo di fiabe e di fiabesco, temi affascinanti che avevo coltivato in 
alcuni corsi postuniversitari di antropologia. Il mio approccio, peraltro, 
era assai meno speculativo del suo: era vòlto piuttosto al pratico (ero 
insegnante allora, e le fiabe, si sa, posseggono un enorme potenziale 
didattico). Nonostante le differenze però ci intendevamo benissimo: 
d’altronde la stessa Solinas Donghi cominciava allora a esplorare la ri-
scrittura, esercizio fecondo che – a partire dalla lezione calviniana – sta-
va allora attraendo molti autori delle nuove leve in un’editoria giovanile 
lanciata verso un radicale rinnovamento.

Negli anni che seguirono, Beatrice/Paqui si dedicò con sempre 
maggiore intensità alla produzione per ragazzi, che finalmente andava 
liberandosi dalle pastoie del moralismo (almeno in parte, sia chiaro) e 
diventava disponibile ad accogliere anche una scrittura ironica come la 
sua. Alla fine degli anni ottanta, Solinas Donghi entrò a far parte del 
Centro Studi di Letteratura Giovanile, organo del Comune di Geno-
va che pubblicava “L.G. Argomenti”, rivista specializzata nel settore e 
piuttosto frizzantina. La cooptazione dell’autrice nel Centro fu mediata 
da Pino Boero che, oltre all’attività universitaria, aveva curato con lei 
Fiabe liguri (1982) per un Oscar Mondadori destinato ad ampio suc-
cesso. Con certo minori meriti, del Centro Studi facevo parte anche io 
e qui vorrei allora ricordare il ruolo di quella gloriosa istituzione e nel 
contempo lo spazio che Solinas Donghi andò ad occupare. Va detto che 
nel pluriennale operato del Centro, l’arco temporale dal 1970 alla fine 
degli anni novanta può obiettivamente ritenersi il più ricco e produt-
tivo. La redazione della rivista “L.G. Argomenti”, che aveva sostituito 
“Il Minuzzolo” (titolo collodiano troppo compassato nel clima sessan-
tottardo) si riuniva presso la Biblioteca Internazionale per la Gioventù 
“Edmondo De Amicis”, la prima e più grande biblioteca in Italia spe-
cializzata per i ragazzi, nata sul modello della Jugendbibliothek di Mo-
naco di Baviera voluta da Jella Lepmann. Alcuni numeri monografici 
fecero storia nel “piccolo orto” della produzione giovanile e scossero il 
tranquillo côté paludato della critica di settore. Lo scandalo fu notevole: 
alcuni dell’ambiente, davanti alla sigla L.G. (Letteratura Giovanile), la 
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ribattezzarono subito “Lotta Gontinua Argomenti”. Un guizzo di sar-
casmo in linea con il clima dell’epoca.

Beatrice Solinas Donghi entrò nel Centro Studi quando tali scara-
mucce si erano acquietate: i tempi stavano rapidamente cambiando e 
l’allora direttore del Centro – il bibliotecario e scrittore Marino Cassini 
che, ultranovantenne, ci ha appena lasciati – seppe ben destreggiarsi tra 
le diverse anime dei redattori e soprattutto seppe tenerli legati attorno 
al compito di editare un periodico serio, capace di valorizzare opere 
meritevoli ma anche di criticare quelle mediocri laddove se ne fosse 
convinti. Non fu un compito facile, perché è vano qui ricordare come 
elogi e botte nella critica letteraria (bassa o alta) siano ancora oggi (spes-
so) eterodiretti…

Credo che Beatrice/Paqui abbia accettato di far parte dell’impresa 
tanto per la stima che nutriva di alcuni di noi quanto per la fama di 
serietà della rivista. Infatti vi lavorò con dedizione. Proprio su “L.G. 
Argomenti” poté scrivere saggi di grande spessore dedicati alle sue lettu-
re privilegiate: grazie alla perfetta conoscenza dell’inglese e del francese 
(mondo, quest’ultimo, che forse amava più del primo, almeno così mi 
ripeté sovente) poté spaziare tra la biografia di Louisa May Alcott rive-
landone la vita difficile, sulle Brönte, sulla Austen, sulla Biblioteca dei 
miei ragazzi… Alcuni articoli vennero poi rielaborati in saggi compiuti 
e restano assolutamente unici, davvero preziosissimi.

In queste pagine si parla a lungo della Solinas Donghi come critico 
letterario e non è il caso che anche io vi ritorni. Debbo sottolineare la 
sua competenza storico-critica: ma desidero anche rendere omaggio alla 
sua onestà intellettuale raccontando l’episodio che segue.

Quanto uscì La fiaba come racconto (Marsilio, 1976), dove l’autrice 
sosteneva che le narrazioni orali costituiscono una sorta di caduta nel 
popolare di narrazioni nate in alta letteratura (tra gli altri, ben ricordo 
il caso dell’Asino d’oro di Apuleio), il mondo della sinistra militante era 
dilaniato – oltre che da altre questioni molto più concrete – dall’inter-
pretazione gramsciana attorno alla cultura popolare. Ci fu chi andò 
anche oltre, come i movimenti femministi più accesi, che si schierarono 
nel dibattito decretando l’ostracismo alla fiaba tradizionale rea di pre-
sentare modelli di ragazze e di donne sottomesse, sovente maltrattate e 
in attesa del principe azzurro di turno. Colpì soprattutto (me, per pri-
ma) che la Solinas Donghi si schierasse con una decisa posizione “anti 
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Propp”, il celebre linguista e demologo sovietico fatto proprio dalla di-
dattica avanzata del Movimento di Cooperazione Educativa e utilizzato 
da Rodari stesso nella sua Grammatica della fantasia. Insomma, le “carte 
di Propp”, un gioco didattico per inventare fiabe, erano diventate po-
polari nella scuola, dove pochissimi in realtà avevano letto il complesso 
testo Morfologia della fiaba (trad. it. 1966) dal quale esse derivavano. 
Nel 1949, sempre di Vladimir J. Propp, erano già state tradotte per Ei-
naudi Le radici storiche dei racconti di fate, uno dei lavori folklorici più 
importanti del Novecento. Entrambi i saggi apparivano preceduti da 
una sorta di dichiarazione di fedeltà marxista, espediente – come allora 
mi spiegò Giorgio Bini, anch’egli nel Centro Studi e buon conoscitore 
dei complicati meccanismi dell’industria culturale sovietica – per riu-
scire a confondere la censura e poi scrivere un po’ quello che si voleva.

La fiaba come racconto ebbe una seconda edizione nel 1993 per 
Mondadori e la Solinas Donghi volle aggiungere al suo saggio una nota 
di correzione – non certo della sua tesi, che peraltro confermava – quan-
to della svalutazione della figura di Vladimir J. Propp, che nella gestazio-
ne della prima edizione ancora non conosceva a fondo: ma soprattutto, 
scrisse, ignorava quanto grama fosse stata la vita del grande studioso 
russo, scomparso nel 1970 e inviso all’accademia allineata al regime.

Non entro nelle varie vicissitudini del Centro Studi dopo il pensio-
namento di Marino Cassini: rividi solo un paio di volte Beatrice/Paqui, 
che però non mancò mai di farmi avere notizie dei suoi nuovi libri e, tal-
volta, gli esemplari stessi. Ricevetti invece per esplicita sua volontà l’ulti-
ma raccolta di racconti, la bellissima Vite alternative (il canneto, 2010).

Quando l’Università di Genova volle dedicarle un convegno in oc-
casione dei suoi novanta anni (2013), la Solinas Donghi ci fece sapere 
tramite le figlie che si era ritirata in una Casa di riposo assieme al mari-
to, e che stavano bene. Così, qualche tempo dopo, andando io in visita 
a una mia conoscente in una residenza per anziani, intravvidi seduta 
su una panchina una signora che leggeva; mi sono figurata che fosse 
Beatrice/Paqui.

Non l’ho disturbata.
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Beatrice Solinas Donghi

Sguardo retrospettivo sulla mia cosidetta carriera1

Abstract: Beatrice Solinas Donghi provides a useful and entertaining overview of her 
extensive fiction for young adults and its publishing history and reception. She notes 
that few critics, if any, have considered her work for adults and children as a whole. 
She concludes that she is generally satisfied with her career as a writer who has re-
ceived prizes and reviews (and some emoluments) for what for her has always been a 
passion and a pleasure: creating stories.

Molti anni fa, quando circolavo nelle scuole medie ed elementari per gli 
incontri con l’autore, capitava che mi sentissi domandare se fossi soddisfatta 
della mia carriera di scrittrice. Ricordo che, mentre cercavo di fornire una 
risposta quanto più possibile sincera ed equilibrata, non di rado mi trovavo a 
reprimere una certa voglia di ridere.

Mi spiazzava la difficoltà di considerare la mia attività letteraria come una 
carriera. Tutt’altro che redditizia, se mai: quei ragazzini non immaginavano 
che i miei libri, dei quali bene o male si parlava perfino sui giornali, in quanto 
a guadagni mi fruttavano molto meno del più umile lavoro manuale. Giustis-
simo, del resto: non si può pretendere che renda, sul piano finanziario, quel 
che si fa per divertimento o per pura passione. Capita anche questo, ma son 
casi molto rari.

Un altro punto che mi lascia in dubbio sul successo, o no, della mia 
narrativa, è la discontinuità dell’attenzione critica che essa ha ricevuto. Per la 
grande maggioranza dei miei critici (in genere benevoli e quasi sempre attenti, 
al tempo dei miei romanzi e racconti pubblicati da Rizzoli), tutta la mia pro-
duzione per ragazzi, in particolare per le ragazzine, è come se non esistesse. Per 

1 Il testo è parte dell’archivio custodito dal Lascito Beatrice Solinas Donghi della Bi-
blioteca di Serra Riccò, costituito con Atto Notorio del 19 ottobre 2011.
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converso, quei pochi che per dovere d’ufficio si occupano di narrativa giovani-
le, di rado fanno il collegamento con le opere destinate a un pubblico adulto. 
Non parliamo dei lavori di saggistica, La fiaba come racconto e Emily Brontë 
al di qua della leggenda: quelli restano fuori da ogni computo, semplicemente 
non esistono. Eppure mi è stato detto che nel loro genere non sono affatto 
male: in particolare che La fiaba come racconto a suo tempo è stata presa in 
considerazione per più di un corso universitario sull’argomento. Però non mi 
pare che se ne sia parlato, fuori di quegli ambienti; e nelle cerchie che si spe-
cializzano su di essi, a quanto mi risulta praticamente non ha lasciato traccia.

Della mia Emily Brontë ha parlato molto bene Massimo Bacigalupo nella 
presentazione che ne fu fatta a suo tempo, ma non mi sembra proprio che ne 
sia risultato un incremento delle vendite. Come autrice non sono gran che 
ambiziosa, mi basta che i libri arrivino alla pubblicazione in una veste decente 
e senza esborso di denaro da parte mia, che sarebbe barare. In caso di vendite 
scarse o nulle però rimango mortificata nei confronti dell’editore, che ha ri-
schiato il suo denaro su un titolo mio e ahimè ha sbagliato i suoi calcoli.

Mi sembra comunque che possa esser valsa la pena di parlare di questa 
Brontë, la più intrigante e segreta delle tre, senza lasciare spazio alle congetture 
e le illazioni, di solito assai avventate e tendenziose, che si incrostano intorno 
al suo nome e al suo unico romanzo noto: anche a livello di risvolto di coper-
tina, dove tendono a fossilizzarsi come verità indiscusse. Mi pareva che fosse 
ora di metterle almeno in discussione: solo che nessuno è sceso in campo a 
discuterle. Sarà anche perché non sono una specialista del ramo. Le cerchie 
degli specialisti, mi dicono, sono assai chiuse.

Delle varie branche del mio lavoro negli anni ci si è occupati nel numero 
di “LG Argomenti” intitolato Il villino dei destini incrociati, 1993. Da allora, 
se non sbaglio, nell’opinione dei critici e del pubblico quelle branche sono 
rimaste separate. Potrei dire che se ci penso mi sento un po’ a pezzi.

Ma voglio provarmi a rispondere alla domanda di quei lontani ragazzini 
e ragazzine, oggi uomini e donne e magari a loro volta padri e madri di altri 
ragazzini e ragazzine, se non addirittura di ragazzi e giovanotti: sono o non 
sono soddisfatta della mia carriera?

Ebbene, sì. Nonostante le incomprensioni e le zone di non-considerazione 
che dicevo, ho ricevuto negli anni molto più di quel che mi sarei aspettata. 
Intanto i guadagni, per quanto modesti, sono comunque gratificanti, per usa-
re un termine dickensiano. Essere pagati, più o meno bene, per quel che si 
farebbe volentieri anche gratis, è una bella soddisfazione.

Scendendo nei particolari, posso dire che i romanzi e racconti per adul-
ti del mio periodo Rizzoli hanno avuto molte buone recensioni, anche per 
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l’importanza dell’editore e per i premi avuti di rincalzo. Mi rincresce un po’ 
che non ne abbia avuti Le voci incrociate, il mio preferito di quegli anni. Mi 
sembra migliore, in quanto più originale e complesso, dell’Uomo fedele, di 
cui alcuni serbano ancora memoria, fino a domandarmi perché non mi dia 
da fare per farne uscire un’altra edizione (come se dipendesse da me). Le voci 
incrociate, invece, chi le ricorda più?

Ad ogni modo non rileggo da tempo i miei libri di quell’epoca, quindi a 
questo punto mi astengo dal giudicarli. Negli ultimi anni, per non dire decenni, 
mi sono dedicata in particolare ai libri per bambini e ai romanzi per ragazzine. 
L’attenzione critica su questo settore del mio lavoro è stata abbastanza costante, 
dato che per fortuna esistono le sedi adatte, “LG Argomenti”, “Andersen” ecce-
tera. Posso vantarmi pure di vari fiori all’occhiello, tra premi e traduzioni: più 
d’una francese, quella tedesca di Quell’estate al castello, El cuento entrelazado, 
che sarebbe La gran fiaba intrecciata in spagnolo, e per di più una traduzione 
giapponese del Fantasma del villino, di cui non finirò mai di stupirmi. Non è da 
tutti, aver avuto una propria opera tradotta in Estremo Oriente. Mi domando: 
giacché ci siamo, cosa aspettano in Cina a tradurre La figlia dell’imperatore e Le 
due imperatrici? (Proprio vero che l’appetito vien mangiando).

Vorrei però cogliere l’occasione per far notare nei miei libri fiabeschi certe 
modifiche della tecnica narrativa che son passate per lo più inosservate, men-
tre a me sembrano abbastanza innovative. Una è l’“incatenamento” delle Fiabe 
incatenate, consistente nell’astuzia di lasciare in ognuna un particolare “aper-
to”, o libero, a cui poter agganciare la seguente, fino all’ultima, che natural-
mente si riattacca alla prima: un buon espediente per concludere. Non inten-
do affatto sostenere che nella Gran fiaba intrecciata, venuta dopo, la presenza 
di un intreccio abbastanza ricco sia una novità. L’originalità – relativa – sta nel 
fatto di aver creato una trama abbastanza complessa e articolata, senza esse-
re ricorsa alle lungaggini e le imbottiture che appesantiscono parecchie fiabe 
d’autore. Ho cercato d’esser veloce come nelle versioni migliori delle fiabe 
popolari, moltiplicando intanto gli incidenti della trama mediante il vetusto 
espediente della triplicazione. Tre le bottegaie nane incontrate dalla protagoni-
sta nel suo viaggio volto al ricupero dell’amore perduto, tre i capitani di mare, 
vecchio più vecchio vecchissimo, tre gli interventi degli animali amici, cane 
gatto pappagallo, che le permetteranno alla fine di ottenere l’intento. Questi 
miei giochetti virtuosistici su elementi noti mi hanno valso, come c’era da 
aspettarsi, l’accusa di scarsa originalità.

Con Sette fiabe dentro una storia ho ripreso l’altro vetusto espediente 
di una raccolta di novelle entro una cornice, con l’innovazione di fare della 
cornice un romanzetto abbastanza mosso e articolato, capace di presentare 
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un interesse narrativo indipendentemente dall’attrattiva delle fiabe inserite. 
Il rischio è che l’equilibrio dell’interesse si rompa e il bambino lettore salti i 
racconti interni per andar dietro alla trama esterna, o viceversa perda il filo di 
questa per saltabeccare dall’uno all’altro dei racconti. Nessun critico, che io 
sappia, si è occupato di questo dilemma o mi ha dato indicazioni in proposito, 
così che a tutt’oggi non sono al corrente dell’accoglienza che questo libriccino 
possa aver avuta dal suo pubblico. Piuttosto tiepida, temo. Peccato.

Tra i romanzi per ragazzine della E. Elle e poi quelli della Fabbri-Rizzoli, 
quello che ha avuto più fortuna penso sia Quell’estate al castello, molto bene 
accolto all’inizio e uscito presso la medesima casa editrice parecchi anni più 
tardi. Dubito però che arrivi mai allo status di classico: ormai il punto di vista 
di un generico tempo presente da cui si guarda a un’infanzia di ieri è slittato 
parecchio indietro. Gli anni trenta di quell’infanzia per le ragazzine di oggi 
non sono più, temo, un vago “tempo dei nonni” ma un’epoca molto più re-
mota, da storia antica.

Questa difficoltà non dovrebbe valere per la mia doppia cineseria, La 
figlia dell’Imperatore col seguito Le due imperatrici: qui siamo in un mondo 
fuori del tempo, senza però essere fiabesco. Credo che nel terminare il primo 
parecchi lettori siano rimasti delusi dall’impossibilità di sapere quale, tra Peo-
nia e Fenice, sia l’erede “vera”; ma gliel’avevo combinata apposta, come la Al-
cott aveva fatto apposta a non far sposare Jo e Laurie alla fine di Piccole donne, 
vol. II. Qualche volta il lettore, in modo particolare la lettrice immatura, va 
deluso, per accrescere l’interesse e l’imprevisto della narrazione, ma anche per 
togliergli l’illusione che la vita sia facile e ovvia, e come la vita le vicende dei 
libri che la riflettono.

La trilogia di Alice, Fabbri, è tra l’altro un tentativo di far vedere gli ita-
liani dell’Ottocento, Beppo, Antonia, eccetera, da occhi inglesi e vittoriani, 
quindi dal di fuori e spesso con sospetto. In Alice e Antonia ho barato con la 
realtà storica inventando il collegio delle tre sorelle Brompton, fotocopie un 
po’ più fortunate delle tre Brontë: è stata una soddisfazione personale far sì che 
la seconda, Jane (Emily Brontë di solito si firmava Emily Jane) abbia occasione 
di “rapire” la mia Alice da una stanza all’altra, di notte. Ben s’intende, in modo 
del tutto innocente, anche se l’impressione per la mia candida protagonista è 
d’esser portata via da un vento di tempesta. Altra grossa soddisfazione, nella 
seconda parte del romanzo, aver introdotta la mia ignorantella, che tra l’altro 
ho voluto fare completamente stonata, all’ambiente dell’opera lirica, gloria 
dell’Italia di quel tempo (e non soltanto di allora). Ho paura che di questo 
elemento le mie lettrici abbiano recepito pochino; me ne dispiace per loro. Per 
me melomane è stato un vero piacere sbatterla sul palcoscenico del massimo 
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teatro d’opera londinese, la sera di una prima, e alla fine dell’atto farle ricevere 
perfino un suo piccolo giro di applausi.

Soddisfazioni personali le mie Alici me ne hanno date, dunque. Però i due 
seguiti della prima non mi sembra abbiano avuto molto successo.

Avevano invece trovato l’appropriata nicchia semiscolastica i librini del 
Capitello, quelli di storielle per il primo ciclo delle elementari, Una ciliegia, 
due more e un ciuffo d’erba e Storia a catena di Salamino e Salcicetta, come 
pure La casa sullo strapiombo, che dovrebbe andar bene per il secondo ciclo 
e magari per le prime medie. Di queste storie insolite sono particolarmente 
contenta: mi sembrano originali, in quanto non sono vere e proprie storie di 
fantasmi, né appartengono al genere fantasy, tanto meno all’horror. Vogliono 
solo suggerire un pizzico stimolante di stranezza, di “fuori da questo mondo”. 
E poi editorialmente mi sembrano molto carini, per il formato, le illustrazioni 
e l’apparato didattico ridotto a giochini tutto sommato divertenti. Almeno, 
spero che qualche bambino si sia divertito a risolverli, trovandoseli a scuola tra 
i materiali sul banco, pur senza averli scelti.

Altre storie insolite, a modo loro, sono quelle di Quattro tempi per quattro 
ragazzi della Fabbri, assai infelici però per qualità della carta e illustrazioni, 
come pure lo è L’avvenire di Flaminio. Mia figlia Marina però considera pro-
prio questo il mio lavoro più riuscito (mentre mio marito giura per Quell’estate 
al castello). In Flaminio mi sono riattaccata a quel mondo tardosettecentesco 
che più di recente mi è servito per L’enigma della cupola.

Tornando ai romanzi, Rosina, poi Annetta della Fabbri nella sua traduzio-
ne francese ha vinto un premio in Svizzera; insomma, almeno lì è stato rece-
pito, cosa per me assai rassicurante. Questo è ancora un libro per le bambine; 
con gli ultimi due, Una scatola di latta celeste e L’enigma della cupola, miro alle 
12-14enni, senza vietarmi la speranza di invogliare qualche lettore adulto. Nel 
primo ho fatto una congiunzione molto esile e ipotetica, tra due quattordicen-
ni d’epoca e d’estrazione diverse, emigrante povera primo Novecento e alunna 
della media dell’obbligo attuale, per mezzo di un oggetto diventato da museo, 
la scatola del titolo e gli appunti di diario di quaderno che essa contiene. Un 
impianto simile si può trovare, se non erro, in vari romanzi inglesi e americani 
che non ho avuto occasione di leggere. Per me però è stata una novità.

La trama dell’Enigma della cupola mi sembra abbastanza complessa, tra 
la prossimità della rivoluzione francese, foriera di cambiamenti irreversibili, 
le idee “moderne” dello zio pedagogo, la storia d’amore adulta tra lui e l’isti-
tutrice, la cultura contadina con i suoi modi di dire e le sue favole che corre 
parallela a quella dei signori e alla fine, grazie proprio a una di quelle favole, 
la rivelazione finale del significato delle figure della cupola del ninfeo. Sono 
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vari fili che si annodano insieme nel finale, quando tutto o quasi si risolve per 
il meglio.

Ma non devo dimenticare, benché si tratti di tornare parecchio indietro 
negli anni, Le storie di Ninetta della Mondadori, un’altra variante del volu-
metto di fiabe collegate tra loro. Questa volta il collegamento è tanto forte da 
fare del volume un romanzetto in sei episodi. In origine c’era stata una serie 
di fiabe televisive che mi aveva chiesto Raffaele Crovi, debitamente trasmesse 
dalla RAI, come la serie precedente delle sei Storie di Giromino. Anche negli 
episodi di Ninetta, di ambientazione vagamente (molto vagamente) moderna, 
avevo utilizzato alcuni spunti del folclore tradizionale: la “minestra di chiodo”, 
il linguaggio inventato a cui la protagonista è costretta ad adeguarsi, l’Uomo 
Selvatico, il credere di aver cambiato identità perché ingannati da un cambia-
mento di aspetto.

Vengo ai libri in cui le illustrazioni occupano altrettanto, o più, spazio del 
testo e hanno altrettanta importanza. Tante scale in giù e in su, della collana 
“NarrAttiva” della Coccinella, ha le illustrazioni (e le costruzioni, trattandosi 
per l’appunto di un libro “interattivo”) di Nella Bosnia, mia bravissima illu-
stratrice anche per il duo cinese. A proposito, devo dire che in genere sono 
stata servita a perfezione dai miei illustratori, a partire da Emanuela Collini, 
poi Bussolati, di Quell’estate al castello della E. Elle. Le tavole in bianco e nero 
di Emanuela corrispondono con esattezza quasi miracolosa alle scene che ave-
vo immaginato. E Nella Bosnia ha fatto del piccolo cartonato di Tante scale un 
trionfo di vividi colori.

Melina, uscita nella collana “C’era non c’era” della Giunti (dopo una 
prima edizione piuttosto infelice targata Lisciani e Giunti), è un piccolo car-
tonato con le illustrazioni ingegnose quanto graziose di Rosalba Catamo. Mi 
va benissimo che in esse Melina sia una tracagnotta assai caricaturale e il re un 
tipo molto borghese, con la corona in testa ma con una normale giacca mar-
rone sotto il manto d’ermellino. E mi delizia che gli angoli dei riquadri delle 
illustrazioni siano quasi sempre contrassegnati da disegnini pertinenti a quel 
punto della storia: mele o pietre preziose o uova o mezzelune (per una scena 
notturna) o gomitoli di lana, per terminare con gli anelli accoppiati del lieto 
fine. Una delizia, ripeto.

Lo è altrettanto secondo me L’albero del mondo, grande albo cartonato, 
mio e di Antonella Abbatiello. Non è una fiaba ma un episodio di un’infanzia 
povera anni trenta, immaginato da ragazza e uscito a quel tempo su un perio-
dico, ripreso dalla Panini con destinazione benefica in un volume di racconti 
e infine approdato per conto proprio a questa edizione, sempre Panini. La Ab-
batiello ha indovinato proprio la figura di bambina buona che avevo in mente; 
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e il suo albero esagerato, proprio visto da occhi bambini, i paesaggi essenziali, 
il vento nei rami e le placide nuvole rosa del tramonto, sono perfetti.

Aggiungo al computo il libro delle Poesie edito da Eugenio De Signo-
ribus, per l’intermediazione di Stefano Verdino, anche questo illustrato. Le 
mie poche poesie mi sembrano in realtà novelle in versi, tranne forse un paio. 
Voglio dire che possono avere, se mai, un interesse narrativo: poetico, non so 
proprio. Di San Rocco, sui cani esclusi dal Paradiso, mi fu riferito che era stato 
letto a Parodi Ligure, in occasione della festa di quel santo: una soddisfazione 
anche questa, nonché forse una piccolissima lancia spezzata a favore dei cani. 
A parte questo episodio minimo, tutte le mie poesie hanno lasciato esattamen-
te il tempo che hanno trovato. E che altro ci si poteva aspettare da quella che 
per me è sempre stata un’attività del tutto marginale, da tempo libero?

Non devo dimenticare i racconti per lo meno insoliti che la Fabbri-Rizzoli 
pubblicò col titolo Quattro tempi per quattro ragazzi: il primo addirittura 
preumano (si tratta di una razza di ominidi troppo mite per sopravvivere 
all’impatto devastante di quella stirpe quanto mai tosta e aggressiva che è la 
nostra), uno nascosto nelle pieghe di un Settecento ipotetico pre-Rivoluzione 
francese, uno da situare in un lontano futuro non meno ipotetico, per finire 
con un incrocio di presente e di passato che dura, come recita il titolo, Non più 
di un istante. Mi sono sembrate buone idee, ma non mi risulta che i ragazzini 
le abbiano recepite.

La mia memoria evidentemente procede a salti, se avevo dimenticato 
di inserire in questa lista retrospettiva il mio ultimo romanzetto del versante 
adulto, Città d’esilio: adulto per modo di dire, perché anche qui si tratta di ra-
gazze giovanissime. Sentivo l’esigenza di parlare della mia città come potrebbe 
esser vista da chi veniva da “oltre cortina”, come dire da un altro mondo, in 
anni in cui c’era appunto la famosa cortina a rendere estranei tra loro i popoli 
d’Europa. A me non sembra male, ma è un libro talmente sottotono che non 
se n’è accorto quasi nessuno. Ho bell’e capito che faccio meglio ad attenermi 
a quelli per ragazzi, per il mio bene e quello degli editori (Viennepierre, in 
questo caso).

Ci sono poi, nascosti qui e là tra le pieghe del mio lavoro, i libri del tutto 
improponibili, per vari motivi, sui quali però a suo tempo ho lavorato seria-
mente; e che mi sembrano sbagliati per il loro scopo, o per quelli degli edi-
tori, eppure di per sé non troppo male. Per fare un esempio, mi dispiace che 
non sia stato preso in considerazione Una vita in margine della De Agostini, 
romanzetto destinato alla lettura nella scuola dell’obbligo. In questo, chissà 
perché, i curatori divisero ogni capitolo in brevi capoversi che secondo me 
rischiavano di frammentare il senso; il corredo di note poi era sovrabbondante 
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e a volte fuorviante. Non fu capito il personaggio di Nora, secondo me molto 
positivo nel suo scrupolo di giustizia alieno però da slanci sentimentali; per cui 
fu creduto freddo. Io avevo cercato di dare un’idea di quel che poteva essere 
una vita di orfana né troppo infelice né maltrattata, cresciuta però sempre ai 
margini delle vite altrui, fino all’acquisto finale di un suo equilibrio. Non era 
un argomento adatto ai ragazzi di oggi, che soffrono di altri squilibri; d’altra 
parte, data la sua specifica destinazione, non fu preso in considerazione dagli 
adulti. Un nulla di fatto, insomma. Come libro destinato alla lettura scola-
stica, risultò meglio calibrato I calabroni e altre storie delle edizioni Paoline, 
che riprendeva cinque racconti dei miei primi libri, L’estate della menzogna e 
Natale non mio.

Per concludere questa rapida e incompleta ricapitolazione, aggiungo solo 
che i miei libri se non altro sono stati molto vari. Me lo dico da me, non 
risultandomi che lo dicano altri. Il motivo potrebbe essere che nessuno se ne 
sia accorto, dato che i libri per ragazzi, o tanto peggio bambini, notoriamente 
non contano. Qual è il critico pronto a prendere in considerazione tutt’e due 
i filoni, dedicando a entrambi il medesimo livello d’attenzione?

Marzo-aprile 2009



Oreste Del Buono

L’uomo fedele

L’uomo fedele al Campiello

L’uomo fedele (Rizzoli, 1965), primo romanzo di Beatrice Solinas, è anche 
il suo libro per “grandi” di maggior successo: tre edizioni all’uscita, una anche in 
ambito scolastico (e la riedizione nel 2014, presso Erga, Genova), e poi il Premio 
selezione Campiello e quindi l’entrata nella cinquina dei finalisti: la serata ve-
neziana della votazione la vide seconda dopo il vincitore Mario Pomilio con La 
compromissione (Vallecchi). Della serata abbiamo un reportage di Enzo Fabiani 
(Pomilio ha vinto battendo tutti in volata, “Gente”, 14 settembre 1955, p. 65), 
che ci riporta la tabella della votazione (Pomilio, 138; Donghi, 56; Aniante, 
Il figlio del sole, Ceschina, 36; Troisi, I bianchi e i neri, Laterza, 28; Tomizza, 
La quinta stagione, Mondadori, 27) e ci informa della composizione della giuria 
popolare, con una scansione professionale che si intende per lo più maschile com-
pensata dall’ampio numero di generiche “lettrici”: 31 professionisti, 101 lettrici, 
18 lettori, 8 giornalisti, 6 politici, 13 pubblici funzionari, 42 operatori econo-
mici, 22 impiegati, 10 operai, 22 insegnanti, 13 studenti, 3 sacerdoti, 11 artisti. 
Non manca l’apparente colpo di scena: “Lo spoglio continuò, e a un certo punto 
tutti rimasero meravigliati e sorpresi: la Solinas Donghi, improvvisamente, era 
balzata in testa con un notevole distacco. Com’era stato possibile? Il segretario Cos-
sato, capito a volo l’inghippo, chiese energicamente la ‘posizione’ e tutto si chiarì: 
Eleonora Rossi Drago, molto emozionata, aveva fatto, sul tabellone posto alle spalle 
dei giudici, una grande confusione con le frecce indicanti i voti”. L’attrice era la 
madrina della serata e per combinazione genovese come l’unica candidata.

L’uomo fedele ebbe molte recensioni ovviamente, tra queste merita ricordare 
quella di uno dei lettori più acuti del tempo, Oreste Del Buono, anche per la curiosa 
concomitanza che vede recensiti nello stesso articolo, comunque senza confronti, il 
libro donghiano e Lasciarsi andare (Bompiani) di Philip Roth (Un americano e 
un’italiana si dedicano alla famiglia, “Corriere della Sera”, 21 marzo 1965, p. 11); 
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la quota su L’uomo fedele è molto acuta, in particolare nel rilevare la suggestione del-
la modalità narrativa reticente della Donghi e la sua “semplicità” “insidiosa” (S.V.).

L’uomo fedele di Beatrice Solinas Donghi (Rizzoli ed., pagg. 203, lire 
2.000) è un altro libro di unioni e discordie familiari. L’autrice è nata nel 
1923 a Serra Riccò a pochi chilometri da Genova: suo padre era giornalista e 
morì per gli stenti sopportati nella prigionia in mani naziste. Prima di laurearsi 
in lettere all’università di Genova e di sposarsi, trascorse qualche anno con la 
madre inglese oltre Manica. E i suoi primi racconti, che furono raccolti sot-
to il titolo L’estate della menzogna, rivelavano una certa dimestichezza con la 
letteratura inglese. Seguirono due racconti e un romanzo breve all’insegna di 
Natale non mio, un libro in cui la scrittura della Solinas Donghi pareva tendere 
a lasciarsi dietro quel tanto di letterario e di abile in più, che qualcuno aveva 
riscontrato nelle prime prove, alla ricerca di una consapevole semplicità.

Il progresso verso l’assoluta semplicità, l’intesa tra chi scrive e chi legge 
pare accentuarsi in questo nuovo testo, che è un romanzo. Ad aprire L’uomo 
fedele, a scorrere le prime righe, si ha il sospetto di trovarsi davanti (dopo 
Lessico familiare della Ginsburg e La penombra che abbiamo attraversato della 
Romano) a un nuovo tentativo femminile di autobiografia romanzata: “Mio 
papà quando era ragazzo avrebbe voluto sposare sua cugina Polonia, Apollonia 
di nome di battesimo; e a quella che poi diventò mia madre non ci pensava 
nemmeno di lontano…”. Ma, andando avanti nella lettura, si perde qualsiasi 
interesse a possibili identificazioni tra autobiografia e romanzo, tutto si rivolve 
in termini di pura narrativa, nello svolgimento di una storia.

La storia proprio di questa Polonia che il padre della bambina e poi ra-
gazza e poi donna che narra in prima persona avrebbe voluto sposare, ma non 
sposò. Muore la madre, che la bambina in fondo considerava un’intrusa tra 
il padre e Polonia. Polonia va ad abitare con i parenti, diventa l’amante del 
padre della bambina. Ma ancora una volta si contrappongono gli interessi e i 
contrasti domestici, Polonia se ne va. Dopo la guerra, dopo la morte del padre, 
si rimetteranno insieme lei e quella che avrebbe potuto essere sua figliastra. 
Questo io, attraverso il quale la vicenda è tutta filtrata, non è mai invadente, 
non si propone mai come protagonista: ecco perché di autobiografismo non 
è il caso di parlare, è un io sempre pronto a lasciare il passo alle esigenze degli 
altri personaggi cui fa da spettatore e cronista.

Una cronaca sommessa e a volte astratta, con l’ambizione di non dire, 
forse, più che di dire. Il vero significato, il perché di questo romanzo andreb-
be, dunque, cercato nelle sue omissioni, nei suoi sottintesi, nelle sue pause 
più che nei suoi fatti? La dichiarata, ostentata semplicità di Beatrice Solinas 
Donghi si rivela insidiosa.



Vico Faggi

Incontro con Beatrice Solinas Donghi

Una tranquilla signora nella sua casa ben ordinata, con le figlie da seguire 
negli studi, il marito, i problemi domestici: una signora che veste modesta-
mente e non ha impegni mondani, non pose intellettuali: tale appare Beatrice 
Solinas Donghi, l’autrice dell’Uomo fedele (finalista, lo scorso anno al Cam-
piello) e dell’Aquilone drago (premiato quest’anno al Maga Circe), per non 
dire delle opere precedenti, verso le quali mostra un certo distacco. Ma la con-
versazione ne rivela subito la finezza e lo spirito, anche se mai (o forse proprio 
per questo) dalle sue labbra esce una parola del gergo letterario e critico alla 
moda. Cerco di trascrivere, col solo ausilio della memoria, qualche frammento 
di ciò che ho ascoltato, convinto che possa servire ad illuminare certi aspetti 
della personalità della scrittrice e del suo lavoro.

Perché si scrive? Perché, un uomo, una donna decide, a un certo punto, di 
scrivere?

Io ho sempre scritto, sin da bambina, non ho mai cessato di farlo. Dunque 
scrivo, posso dire, per una necessità vitale. Ma se cerco di spiegare cosa sia che 
lo rende necessario, non riesco a intravvederlo. Qui entra in ballo l’inconscio…

Ha un metodo di lavoro?
Tre o quattro ore al giorno, nella mia poltrona, non a tavolino, sa, cerco 

di star comoda… Ma a volte non ne esce nulla, a volte una pagina, qualche 
riga magari, che poi ripudio. A volte è solo lavoro di preparazione. Lavoro 
molto lentamente, cancellando e strappando e ricominciando. Mi capita di 
impuntarmi su una parola, senza riuscire ad andare avanti. Prima che una 
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pagina mi soddisfi… E la pagina non basta, ci sono esigenze di costruzione, di 
coerenza: nel personaggio, nell’atmosfera…

Si documenta prima di scrivere racconti ambientati in un certo luogo, in una 
certa epoca (il Mille, il Seicento)? Penso, in specie a Ille Paulinus…

Non sistematicamente, ma per sondaggi, non con il metodo dello storico 
ma con varie letture, cercando di penetrare nel clima dell’epoca, nel colore 
e nel sapore del mondo che voglio rappresentare, evocare. Leggo opere sulla 
tecnica, sull’economia, sul modo di vita quotidiano. L’importante è entrarci. 
Respirarci dentro. Farci vivere il lettore.

Ha mai scritto poesie?
Ne ho scritto, sì, come no, questo capita a tutti; però non do loro im-

portanza. Ne ho pubblicata una sola, sul “Diogene”. A trent’anni ho scritto 
le cose che, in poesia, scrivevano le adolescenti. Certo con diversa maturità… 
No, non do proprio importanza alle mie poesie…

A proposito del “Diogene”: lei ha pubblicato, sulla rivista, un saggio, o se 
preferisce un insieme di variazioni e considerazioni sul tema della favola: il suo 
interesse per l’argomento ha qualche attinenza con il suo lavoro creativo?

Ho quasi pronto un libro di favole, favole per ragazzi. Di che età? Mah, 
decideranno loro… Il mondo della fiaba, la sua struttura narrativa, il fanta-
stico che c’è sotto mi affascinano. Pensi che quando leggevo il Propp, non 
riuscivo a staccarmene… Anche il mondo del mito è affascinante. Kerenyi per 
me è la guida migliore per entrare nel labirintico reame del mito. Ha visto la 
sua fotografia? È un volto che rivela un’intima familiarità con gli dei, con gli 
eroi, il volto di chi è solito incontrare, all’angolo della strada, Ermes, e con lui 
tranquillamente conversare.

La critica ha indicato, come possibili termini di confronto se non come fonti 
della sua narrativa, i nomi di Herman Hesse, della Undset, di Thomas Mann. Io 
farei invece il nome di Henry James…

Non ho mai letto né Hesse né la Undset, di Mann conosco solo un libro, 
che ho letto tardi. James mi piace molto, nei racconti più che nei romanzi, 
ma non ritengo di esserne stata influenzata. Sa chi ci influenza? Gli scrittori 
che abbiamo letto da adolescenti o nella prima giovinezza. Non ci crederà, ma 
io ho amato molto Kipling, non il Kipling nazionalista e imperialista, con la 
sua storia del fardello dell’uomo bianco, ma il costruttore di racconti, l’abile 
artigiano che mette insieme, con perizia, mestiere, fantasia, i suoi vari pezzi…
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La conversazione con la scrittrice ha anche un’utilità critica. Accetta, mi 
pare con convinzione, la mia idea che, nell’Aquilone drago, il momento più 
alto sia Epistolario. Mi spiega che l’ha scritto ritornando su un tema che già 
aveva tentato e abbandonato, un intreccio con avvenimenti e passioni. Ora 
gli avvenimenti sono stati cancellati, le passioni restano dietro la porta. Ma la 
presenza di esse è segreta e tuttavia operante. Il racconto è fatto di atmosfera e 
di attese, di tensione stilistica e psicologica; e questo è un aspetto dell’arte di 
Beatrice Solinas Donghi. Non descrive le cose ma l’atmosfera che le circonda; 
gli eventi, quando ci sono, vengono mostrati come in filigrana; i sentimenti 
evocati, suggeriti con grande discrezione.

E anche Ille Paulinus trova, nelle parole della scrittrice, una nota rivela-
trice, che ci spiega il processo del suo lavoro e il risultato conseguito. La lunga 
documentazione storica, i pomeriggi in biblioteca, le ricerche e gli appunti 
non hanno lasciato, sulla pagina, altra traccia che quella di un’atmosfera. Il 
documento è stato assorbito, completamente assimilato. L’erudizione è scom-
parsa, è rimasta la fantasia.

Se dovessi tentare di definire la poetica di Beatrice Solinas Donghi, direi 
che il suo metodo e il suo ideale stanno in un certo modo di spiare le vita: 
per coglierla di sorpresa nei momenti più veri, nei suoi sussulti, quando la sua 
voce, sommessa ma inconfondibile, supera i rumori quotidiani e l’inerzia e l’a-
bitudine per svelarci la novità e la ricchezza di ciò che credevamo di conoscere. 
Per questo ho parlato di Henry James, non per proporre una derivazione ma 
per suggerire un termine di riferimento.

“Il Giornale di Brescia”, 5 novembre 1966
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Beatrice Solinas Donghi. Donna come me

In un racconto de L’aquilone drago (Premio Maga Circe per il 1966) 
Beatrice Solinas Donghi parla degli inglesi della riviera ligure. Quegli inglesi 
che, sulla fine dell’Ottocento e nel primo Novecento, arrivavano in Liguria 
per passare l’inverno e finivano per viverci anni, magari imparentandosi con 
l’elemento locale. Le conseguenze di questi matrimoni, diciamo così, misti 
si sentono ancora. E può succedere oggi che l’intervistata e la sua intervista-
trice – sangue misto ambedue, della stessa origine italo-inglese – abbiano di 
comune e tacito accordo evitato storie di famiglia nelle quali altri avrebbero 
frugato allegramente.

In modo che chi scrive deve constatare di avere ben poco da aggiungere 
alla scheletrica schedina biografica della scrittrice; di non aver nemmeno chie-
sto il nome delle sue figliole, ma di aver parlato diffusamente del cane di casa; 
di non aver mescolato nemmeno una frase inglese a quel misto di italiano e 
genovese che in Liguria è ancora una tradizione delle vecchie famiglie; e di 
aver arrossito violentemente, insieme con l’intervistata, a una innocente frase 
che poteva da lontano alludere al marito della signora.

Mettete insieme il riserbo inglese e il senso inglese della privacy, e vedete 
quello che ne viene fuori. Tuttavia davanti a una tazza di tè – senza bread and 
butter, per carità di un fegato malandato – in una casa silenziosa dove qualche 
mobile richiama secoli di aristocratica tradizione, e dove un gentiluomo sbir-
cia dall’anticamera, dall’alto del suo quadro, un colloquio che lui certamente 
non avrebbe approvato (“Ma non è un parente, guardi che non è un parente” 
si affretta a chiarire l’intervistata) possono venire a galla molte cose fino a oggi 
non dette, o capite male. Cose non contenute, come dicevo, nell’avara sche-
dina biografica, prodiga di un solo dato, la nascita a Serra Riccò, in un posto 
nemmeno molto bello del retroterra ligure, in Val Polcevera.



Beatrice Solinas Donghi. Donna come me 109

“Sono nata a Serra Riccò – dice Beatrice Solinas Donghi – per un motivo 
piuttosto buffo. Perché quella era una casa imprestata. Quando mia madre si 
è sposata e, sposando un italiano, si è stabilita in Italia, avevano comprato la 
casa dove poi ho vissuto molti anni della mia vita. Ma la casa non era ‘a posto’. 
E allora, durante i restauri, gli sposi sono stati un po’ al Miramare… (Il Mira-
mare era allora l’albergo della nobiltà genovese. La clientela veniva squadrata 
e selezionata. Molta ‘gente bene’ teneva al Miramare camera fissa: forse per 
le notti in cui era scomodo rincasare in villa, alle ore piccole, sotto gli occhi 
non indulgenti delle madri e delle nonne.) Poi gli sposi, stanchi di stare in 
albergo, si trasferirono nella villa di un amico – non ne ricordo nemmeno il 
nome – che la possedeva e non ci stava. Era allora abitabile, almeno nel mez-
zanino. Ora è una rovina. L’ho vista giorni fa, per la prima volta nella mia vita 
cosciente, andando a ritirare un certificato di nascita. Ci sono stata soltanto 
un anno e mezzo in questa casa imprestata”.

Di questa villa la scrittrice mi avrebbe poi mostrato un acquerello palli-
do, eseguito dalla madre in quegli anni lontani. Una casona di Val Polcevera, 
di un giallo stinto, il tetto di ardesia; l’ultimo piano con le finestrelle basse, i 
piani inferiori con immensi finestroni che dovevano chiedere pericolosi equi-
libri alla servitù durante i periodi delle pulizie. È, come appare da questo 
acquerello, la “Biscassa” delle Voci incrociate, il più recente dei libri della So-
linas Donghi.

È stato detto che lei ha cominciato a scrivere quando aveva otto anni? Come 
è successo? A quella età è troppo presto per parlare di vocazione.

Quando ero bambinella, se le storie che leggevo non mi soddisfacevano, 
se non mi piaceva come andavano a finire, me le riaggiustavo in mente, ci 
pensavo alla sera, prima di dormire. E poi, quando ho imparato a scrivere ho 
cominciato a pasticciare un poco…

Questa vocazione allo scrivere esisteva già in qualcuno, nella sua famiglia?
Una mia zia inglese ha scritto. Però non molto. Non era sposata, era li-

bera di fare quello che voleva; penso che se avesse avuto veramente una gran 
passione per scrivere avrebbe fatto molto di più. Doveva essere un dono, più 
che una vera e propria passione. Mio padre è stato giornalista in un periodo 
della sua vita. Ma scriveva in inglese, perché era andato in America giovanissi-
mo e là aveva fatto il giornalista.

Ho letto, non so bene dove, che lei ha cominciato a scrivere per giornali fem-
minili. Conoscendo le sue opere, francamente, non ce la vedo…
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Erano tempi di guerra, momenti duri. Anche poche lirette potevano far co-
modo. Allora, per gusto mio, scrivevo delle cose molto stravaganti, di ambiente 
medioevale, che ho poi messo nell’Aquilone drago. Nello stesso tempo avevo 
questa vena intimista (non so se si usi ancora la parola) che sarebbe poi sfociata 
ne L’uomo fedele. Erano cose abbastanza semplici, che parlavano di bambini e di 
storie d’amore… Ma non creda mica che me le prendessero tutte, eh?…

Lei ha due figlie, un marito. Come concilia la vita familiare con quella di 
scrittrice assidua?

“Ora le ragazze sono cresciute, non è più un problema. Ma anche quando 
erano piccole, lavoravo a tavolino di pomeriggio, dalle tre alle quattro ore.”

E come scrive?
A mano. E copio all’ultimo. Non potrei nemmeno dire quante volte ho 

fatto certe pagine. Perché non è che riesca ad andare avanti finché il pezzo non 
mi convince. Quindi non si tratta di rifare la pagina, ma proprio il pezzetti-
no. Una volta ho fatto ridere la famiglia dicendo che avevo lavorato tutto un 
giorno per arrivare a scrivere “e dunque”. Infatti, di tutta la giornata mi era 
rimasto solo quello. Un collegamento che mi mancava. Conciliare, lei dice. 
Questo è un discorso che si fa alle donne che fanno un lavoro intellettuale; 
a lei che è giornalista, a me che scrivo, piuttosto che a chi ha un negozio. Si 
pensa: ha un negozio, deve pure mandarlo avanti. “Meschinetta, a travaggia” 
(poverina, lavora…). Il nostro, invece, è un vizio. Io grandi difficoltà non le ho 
mai avute. Rinuncio a uscire. Però ho sempre avuto un terrazzo o un giardino: 
l’aria non mi è mai mancata. Rinuncio alla mondanità. A qualcosa bisogna 
rinunciare: io rinuncio a quello che non mi interessa.

Nei suoi libri c’è aria di Liguria in molti sensi: anzitutto nell’amore per le 
piccole cose che stanno in casa da secoli. La Liguria, lei l’avrà notato, dà assai 
poco a quello che si chiama il piccolo antiquariato. Perché la gente si affeziona 
alla sua roba, quella di casa, di padre in figlio. Lei ama questi oggettini familiari, 
queste cose…

È vero. Del resto io ho notato che nei quadri di Luca Cambiaso ci sono 
queste cosette: la candelina nel candeliere, la gabbia, il cesto… Piccole cose. E 
allora mi sono detta: allora non è una cosa tanto nuova e tanto provvisoria. È 
una cosa che ha profonde radici per noi…

E poi i nomi, specie in certi racconti. La magnifica Battina, ho faticato a 
capirlo, ma doveva proprio essere la Giobattistina. E se in Liguria non ci sono 
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GioBatta, in omaggio al Battista! E la Cichetta doveva proprio essere una Fran-
ceschetta…

I nomi li ho presi da quadri di nobili genovesi. E per la Cichetta, sapevo 
che ne avevamo avuto una anche in famiglia. Ma noti che io delle carte della 
mia famiglia non so niente, non sono andata mai a scartabellare… So quelle 
poche cose che mi diceva mio padre. E adesso le carte le ha mio fratello. E poi 
so, una mia amica l’ha fatto, che quando si comincia a frugare nel passato ci si 
invasa e non si capisce più niente. Non si ha tempo per altro.

Lei è ligure anche nel giro di frase, nei dialoghi…
Sì. Infatti nell’Uomo fedele per i dialoghi quando qualcosa non mi suona-

va bene, provavo a dirlo in genovese, e poi a tradurre. Perché l’operazione tipo 
Remigio Zena, – per non cadere nel dialetto eliminare addirittura i dialoghi, 
dar tutto col discorso indiretto, – è stata fatta una volta magnificamente, ma 
non è detto che possa ripetersi. Non credo che si possa scrivere un altro libro a 
quel modo. Trovo che in questo sono stati maestri gli inglesi col naturalismo, 
sin dall’Ottocento. Se parlava un facchino, in un romanzo, cercavano di dare 
l’illusione di fornire il suo linguaggio vero e proprio. Dico l’illusione, perché 
basta vedere in Dickens: quando ha da far dire delle sentenze morali, magari 
a un lavapiatti, escono fuori delle frasi fioritissime. Quindi è un’illusione: ma 
qualcosa bisogna pur fare. Non potendo scrivere un romanzo in italiano con i 
dialoghi in genovese bisogna dare un po’ di sapore…

E i liguri lo apprezzano moltissimo. Ma gli altri?
Ah, non so. Per L’uomo fedele, che si svolgeva in un ambiente molto ri-

stretto, per cui il linguaggio era tutto di quel tale tipo, mi sono sentita dire da 
parecchia gente: solo noi che siamo liguri lo possiamo capire… Poverini, con 
la convinzione di farmi piacere… Comunque io leggo volentieri libri di sici-
liani, in cui si sente il giro di frase siciliano. E sono ben contenta che si senta. 
E se non capisco una parola qua e là, pazienza: si capisce poi dal contesto. Non 
si potrebbe fare, per i miei libri, un ragionamento a rovescio?

E allora arriviamo al catalogarsi in una corrente. Sui suoi libri ne sono state 
dette tante…

Corrente nel senso di seguire idee altrui, no certo. Però facciamo tutti 
parte del nostro tempo. Questo è poco ma sicuro. Anzi, credo che sia inutile 
voler fare i moderni per forza: tanto lo siamo. Certi patemi d’animo di gente 
che ha paura di non essere abbastanza moderna mi sembrano assurdi.
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È stato detto e scritto di lei che senza appartenere alle leve dei neorealisti… 
rivela una percezione rapida delle cose concrete e quella facoltà di definirle, che 
garantiscono una vocazione corrispondente al momento attuale…

Il neorealismo viene riferito a certe date ormai sorpassate. Ma realismo 
senz’altro. Mi viene istintivo, anche se raccontassi una storia di amore e di 
passione, di vedere che ci sono ore in cui una persona ha altro da fare. Dunque 
un certo realismo c’è, ma non credo che sia programmatico, nel mio lavoro. È 
che, a un certo punto, non mi sento di scrivere cose false.

Si dice che le scrittrici, deformata, alterata, raccontano sempre la loro storia…
Qui potrei parlare per ore. Siccome ho sempre scritto libri di epoche 

un po’ o molto passate, per cui mi hanno anche catalogato tra gli scrittori di 
memoria, è successo che qualcuno abbia preso per autobiografico qualunque 
libro abbia scritto. Per cui, a quest’ora, dovrei avere cinque o sei biografie. Ora 
non è che io abbia una particolare ripugnanza a parlare dei fatti miei. Infatti, 
quando qualche fatterello mi è servito, l’ho buttato dentro tranquillamente. 
Ma quello che non voglio sentirmi dire è che, per esempio, la Relia de Le voci 
incrociate sembra identificarsi con una persona vissuta accanto alla mia fami-
glia. Se mai, è un incrocio di tutte le donne di servizio che ho conosciuto in-
timamente. Non è, ripeto, che abbia ripugnanza, se fosse il caso, di dire i fatti 
miei. È che mi piace inventare. E la mia famiglia, così come è stata, non mi 
diverte descriverla. Prendo dei pezzi, da una parte o dall’altra. Ma l’idea che 
mi è venuta in mente è di un’altra famiglia, non della mia. C’è chi scrive vo-
lentieri dei propri antenati, dei propri genitori, e lo fa benissimo. Ma poi, c’è 
anche un fatto: io ho poca memoria. Delle volte le mie figliole mi chiedono: 
ti ricordi questo o quello? Niente, non ricordo niente. Mi piace moltissimo la 
storia. Però mi accorgo che più storia leggo, meno rammento: battaglie, diete, 
nomi di re, dimentico tutto. Ricordo l’atmosfera, il carattere. Ma anche della 
storia quello che mi interessa ha poco a che fare con i fatti.

E va bene. Ammettiamo che lei abbia poco memoria. Ma il suo libro… Le 
voci incrociate…

Qui si ritorna alla Biscassa, la vecchia casa. L’esterno è quello della casa na-
tale, dipinto da mia madre nell’acquerello che le ho fatto vedere. Per l’interno 
ho usato in parte la casa di Albaro, dove ho vissuto e abitato fino a dodici anni 
fa. Ma ci sono stato altri apporti minori. E il nome l’ho preso, modificandolo, 
da un cartello indicatore sulla strada del Turchino. E già che ci siamo, diciamo 
tutto: lo zio Nando assomiglia, per la figura fisica e il carattere di scapolo im-
penitente, a uno zio, fratellastro di mio padre, che morì quando avevo quattro 
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anni. Gli ho prestato alcune idee, politiche o no, e alcune reazioni di mio pa-
dre, col quale ha pure in comune qualche vicenda. Marginale, però; dico per 
quanto riguarda la trama del libro. Ma il vero argomento del libro è costituito 
dalle vite parallele di Nando e Relia (un particolare rapporto fra individui di 
classe sociale molto diversa) che ho sentito la necessità di esplorare, proprio 
perché oggi non esiste più niente di simile. E questa situazione centrale non 
ha avuto precedenti in casa mia. Se insisto su queste delucidazioni è perché 
in parte le ho già fatte e ben pochi mi hanno creduto. Non posso soffrire il 
luogo comune che tende a definire autobiografico qualsiasi libro, non appe-
na vi si ritrovi (e sarebbe difficile che non vi si ritrovasse) qualche elemento 
dell’esperienza e della personalità dell’autore. Si è guadagnato la qualifica di 
autobiografico anche Henry James, in quanto in tutti i suoi romanzi si ritrova-
no i complessi dominanti, ecc…; quando se c’è uno che ha messo su dei mac-
chinari di intreccio romanzesco quasi artificiosi, a furia di complessità, questi 
è proprio James. E perché non dovremmo tenerne conto? Ma di invenzione 
e di immaginazione, oggi pare sia proibito parlare… Forse sembrano attività 
poco serie, o non abbastanza impegnate.

La parola immaginazione corre spesso nel nostro dialogo. Lei ha scritto un 
libro di fiabe: Le fiabe incatenate…

Due, per essere esatti. Il mio nuovo libro è una fiaba per bambini: una 
lunga fiaba…

Beatrice Solinas Donghi alza i suoi occhi chiari, di un azzurro che ricorda 
quello di certi bambini; occhi che in lei si fanno, in certi momenti, acuti come 
spilli e in altri esprimono un sottile umorismo di marca inglese. Passa una 
mano tra i capelli, tirati indietro con semplicità.

Improvvisa mi ritorna la visione di un’altra mano, guardata tanti anni fa, 
che veniva pomposamente definita “la mano dell’amanuense”: sottile, defor-
mata dalla penna, di un giallo pergamena. Vista così, questa piccola mano, 
con le unghie pallide, senza smalto, è proprio la mano di una madre di fami-
glia, che cura casa e figli con diligenza. Scommetto che, all’anagrafe genovese, 
la scrittrice è segnata come donna di casa. Una casalinga che “per vizio” ogni 
giorno regge la penna per tre o quattro ore.

“La Fiera Letteraria”, 12 (1970).
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Si presentano qui in ordine cronologico i libri di Beatrice Solinas Don-
ghi; diversamente da precedenti bibliografie non si è fatta una distinzione per 
tipologia e generi (testi per grandi; per l’infanzia, romanzi; racconti; saggi, 
ecc.), in quanto si vuol dare un’immagine unitaria della scrittrice, nell’intrec-
cio delle sue varie gamme. Si sono rubricate anche le trascrizioni fatte da Bea-
trice Solinas Donghi relativamente alle fiabe e alla Vita in villa di Antonio 
Ravaschio. Per una più dettagliata bibliografia dei testi per l’infanzia si rinvia 
a Beatrice Solinas Donghi: il sentiero delle storie, [bibliografia] a cura di Dona-
tella Curletto, con la collaborazione di Caterina Pozzo, Serra Riccò, Comune 
di Serra Riccò, 2021 (https://istruzione.cittametropolitana.genova.it/sites/de-
fault/files/notizie-allegati/BSD-catalogo-LOWRES.pdf ).

Per una ricca bibliografia critica, ma ferma al 1993, vedi la Nota biblio-
grafica in Il villino dei destini incrociati, numero monografico su Beatrice Solinas 
Donghi, “LG Argomenti”, XXIX.4 (1993), pp. 70-80.

L’estate della menzogna, Milano, Feltrinelli, 1959, Collana “Biblioteca di lette-
ratura”, I contemporanei (racconti: L’estate della menzogna; Vita di Palmi-
ra; I calabroni; Capodanno; Gigli rossi);
Milano, Feltrinelli, 1960, Universale economica, con prefazione di Anna 
Banti.

Natale non mio, Milano, Feltrinelli, 1961, Collana “Biblioteca di letteratura”, 
I contemporanei (racconti: Natale non mio; L’aiuto ai parenti – quasi un 
breve romanzo, in 11 capitoli; La valigia di reps).

L’uomo fedele, Milano, Rizzoli, 1965, Collana “La scala” (romanzo; ristampe: 
1965; 1966);
edizione per le scuole a cura di Laura Di Falco, Milano, Rizzoli, 1969;
Genova, Erga, 2014, pubblicato in cooperazione con il Comune di Serra 
Riccò.
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L’aquilone drago, Milano, Rizzoli, 1966, Collana “La scala” (racconti: La bella 
fuga; L’aquilone drago; Ille Paulinus; I funghi; Ballata del capitano moro; 
Epistolario; I guai di casa d’altri; I pigmei d’Europa).

Le fiabe incatenate, tavole a colori e in nero di Renata Rosati, Milano, Rizzoli, 1967;
con i pupazzi di Lidia Forlini, Torino, ERI, 1979;
illustrazioni di Emanuela Bussolati, Trieste, EL, 1994 (ristampe: 1998; 2003);
Fiabe incatenate, illustrate da Irene Rinaldi, con una nota di Carla Ida 
Salviati, Milano, Topipittori, 2020.

Le voci incrociate, Milano, Rizzoli, 1970, Collana “La scala” (romanzo; ristam-
pa: 1970).
Trad. francese: Les voix entrecroisées, traduit de l’italien par Gabrielle 
Cabrini, Paris, Denoël, 1972.

La gran fiaba intrecciata, disegni in bianco e nero di Franco Bruna, Milano, 
Rizzoli, 1972;
Milano, Club italiano dei lettori, 1976;
nuova edizione, illustrazioni di Emanuela Collini [Bussolati], Trieste, EL, 
1987 (ristampe: 1989; 1990; 1997; 2002);
a cura di Silvana Zaghini, Milano, Einaudi Scuola, 1994 (ed. 1987).
Trad. francese: Le Prince des îles lointaines, traduit par Henriette Bichon-
nier, illustrations de Éric Provoost, Paris, Nathan, 1990, 8a ed. 1987).
Trad. spagnola: El cuento entrelazado, traduzione di Juan Gonzàlez, Ma-
drid, Althea, 1991 (illustrazioni di Emanuela Bussolati, 1987).

Fiabe a Genova, illustrate da Rosy Zanchi, Genova, Sagep, 1972.
A rionda di cuculli: filastrocche genovesi e liguri, ricercate da Renzo Monteverde, 

illustrazioni di Attilio Mangini, Genova, Sagep, 1974 (ristampa: 2004).
Già edito dallo stesso editore nel 1968, ma diversamente rubricato: A 
rionda di cuculli: filastrocche genovesi e liguri, presentate da Beatrice Soli-
nas Donghi, ritrovate da Renzo Monteverde, illustrate da Attilio Mangi-
ni, titoli di Emanuela Tenti.

La fiaba come racconto, Venezia, Marsilio, 1976;
nuova edizione aggiornata, Milano, Mondadori, 1993;
La fiaba come racconto e altri scritti sul fiabesco, prefazione e cura di Pino 
Boero, Milano, Topipittori, 2022.

Fiabe liguri, disegni di Rosy Zanchi e Giacinto Gaudenzi, Genova, Sagep, 1980.
Melina, illustrazioni di Maria Concetta Mercanti, Teramo, Lisciani & Giunti, 

1981;
illustrazioni di Rosalba Catamo, Teramo, Lisciani & Giunti, 1991 (ri-
stampe Firenze, Giunti: 1998; 2001; 2009);
Firenze, Giunti Scuola, 1999.
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Gli sguardi, Milano, Bompiani, 1982 (racconti: Gli sguardi; I letti; Adelaide 
Hörner; Un viaggio bellissimo; La donna alla finestra; K 627).

Fiabe liguri, scelte da Pino Boero e tradotte da Beatrice Solinas Donghi, Mila-
no, Oscar Mondadori, 1982.

Antonio Ravaschio, Una vita in villa, presentazione e trascrizione di Beatrice 
Solinas Donghi, Genova, Sagep, 1984.

Quell’estate al castello, illustrazioni di Emanuela Bussolati, Trieste, EL, 1986 
(ristampe: 1989; 1990; 1992; 1994; con il marchio Einaudi ragazzi: 
1996; 2000);
a cura di Liliana Ebalginelli, Milano, Einaudi Scuola, 1993.
Trad. tedesca: Jener Sommer auf der Burg, traduzione di Susanne Arnold, 
illustrazioni di Peter Briese, München, Schneider, 1994.

La figlia dell’Imperatore, illustrazioni di Nella Bosnia, Trieste, EL, 1990 (ri-
stampe: 1993; 1996; 1999);
a cura di Daria Carenzi, Milano, Einaudi Scuola, 1991.
Trad. francese: La Fille de l’Empereur, traduit de l’italien par Henriette 
Bichonnier, illustrations d’Eric Sucher, Paris, Nathan, 1993.

Le storie di Ninetta, illustrazioni di Nicoletta Costa, Milano, Mondadori, 
1990, Collana “Junior-10” (ristampe: 1991; 1992; 1994; 1997).

I calabroni e altre storie, Cinisello Balsamo, Edizioni Paoline, 1990 (cinque 
racconti: Vita di Palmira; I calabroni; Capodanno da L’estate della men-
zogna; Natale non mio; La valigia di reps da Natale non mio; edizione 
scolastica).

Una vita in margine, Novara, Istituto Geografico De Agostini, 1991 (racconto).
La bella fuga, Milano, La Tartaruga, 1992 (racconti: La bella fuga; Tra quelle 

mura; Poco lume; Il corno del postiglione; Ritratto di dama; Nina; Le tre 
vite di Mary Steele; La casa delle sorelle; postfazione di Silvia Giacomoni, 
Beatrice Solinas Donghi, La forza del riserbo).

Il fantasma del villino, illustrazioni di Silvana Alasia, Trieste, Einaudi Ragazzi, 
1992 (ristampe: 1994; 1999; 2001);
a cura di Liliana Ebalginelli, Milano, Einaudi Scuola, 1993 (ristampe: 
1994; 1998).
Trad. giapponese: Giulietta so no yurei, illustrazioni di Emanuela Bussola-
ti, traduzione di Toru Nagano, Tokio, Komine Shoten, 2005.

Sette fiabe dentro una storia, illustrazioni di Emanuela Bussolati, Trieste, EL, 
1993.

Una ciliegia, due more e un ciuffo d’erba, illustrazioni di Chiara Carrer, schede 
didattiche a cura di Anna Maria Gandolfi e Elio Giacone, Torino, il Ca-
pitello, 1996 (in parte già in La gran fiaba intrecciata, 1972).
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Le due imperatrici, illustrazioni di Nella Bosnia, Trieste, EL, 1996 (ristampa: 2002).
Storia a catena di Salamino e Salciccetta, illustrazioni di Fabiano Fiorin, schede 

didattiche a cura di Anna Maria Gandolfi e Elio Giacone, Torino, il Ca-
pitello, 1997 (in parte già in La gran fiaba intrecciata, 1967).

Tante scale in giù e in sù, illustrazioni di Nella Bosnia, Varese, La coccinella, 
[1998].

La casa sullo strapiombo e altre storie insolite, illustrazioni di Fabiano Fiorin, 
schede didattiche a cura di Anna Maria Gandolfi e Elio Giacone, Torino, 
il Capitello, 1999; Torino, Piccoli, 2002.

Alice per le strade, postfazione di Antonio Faeti, Milano, Fabbri, 2000.
L’avvenire di Flaminio, illustrazioni di Simona Bursi, postfazione di Antonio 

Faeti, Milano, Fabbri, 2001.
Già edito in Il tempo dei diritti quattro storie per il Telefono Azzurro nel 
10° Anniversario della Convenzione ONU sui diritti del fanciullo (Mila-
no, Fabbri, 1999), con i racconti: La bambina Non-mi-ricordo di Vivian 
Lamarque; Quattro storie quasi vere di Beatrice Masini; Il bambino che 
parlava con gli animali di Emanuela Nava.

Emily Brontë: al di qua della leggenda, Pasian di Prato, Campanotto, 2001.
Poesie, prefazione di Stefano Verdino, xilografie di Mario Gambedotti, Casette 

d’Ete, Grafiche Fioroni, 2001.
Alice e Antonia, postfazione di Antonio Faeti, illustrazioni di Simona Bursi, 

Milano, Fabbri, 2002.
Alice e le vecchie conoscenze, postfazione di Antonio Faeti, Milano, Fabbri, 2003.

La trilogia di Alice, postfazione di Antonio Faeti, Milano, BUR, 2010;
Milano, Centauria, 2016 (raccoglie i tre libri su Alice).

Città d’esilio, prefazione di Stefano Verdino, Milano, Viennepierre, 2003 (rac-
conto).

Rosina, poi Annetta: una bambina, anzi, due, postfazione di Antonio Faeti, 
Milano, Fabbri, 2004.
Trad. francese: Rosina ou Annetta?, traduit par Faustina Fiore, Paris, Flam-
marion, 2006 (ristampa: 2013).

Quattro tempi per quattro ragazzi, postfazione di Antonio Faeti, Milano, Fab-
bri, 2005.

L’albero del mondo, illustrazioni di Antonella Abbatiello, Modena, Panini, 2007.
Una scatola di latta celeste, Milano, Fabbri, 2007.
L’enigma della cupola, Milano, Rizzoli, 2009.
Vite alternative, Genova, il canneto, 2010 (racconti: Vite alternative; L’invasio-

ne dei microbolidi; Un cognome importante, ovvero gli scambi felici; L’anello 
di Gige; La coperta da viaggio; Stato confusionale).
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Lettere verdi. Carteggio (1938-1940) di Camilla Salvago Raggi e Beatrice Solinas 
Donghi, a cura di Stefano Verdino, Genova, Fondazione Giorgio e Lilli 
Devoto, 2013.

Anne Brontë, la gemella minore, prefazione e cura di Massimo Bacigalupo, 
Genova, il canneto, 2020.

Un racconto, non accolto in volume (Giuditta, “Palatina”, 28 [1964]), vie-
ne antologizzato nella raccolta Racconti italiani del Novecento, a cura di 
Enzo Siciliano, con notizie biobibliografiche di Luca Baranelli (vol. II, 
Milano, Mondadori, 1984, pp. 1428-1462) nella prestigiosa collana dei 
“Meridiani”.
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Massimo Bacigalupo è professore emerito di Letteratura angloamerica-
na nell’Università di Genova. È stato vicepresidente dell’Accademia Ligure 
di Scienze e Lettere, 2018-2023. Fra i suoi libri: Angloliguria. Da Byron a 
Hemingway (il canneto, 2017), Ezra Pound. Un mondo di poesia (Ares, 2022), 
Bloomsdays. In cammino con Joyce & Company (calamospecchia, 2023). Nel 
1984 ha collaborato alla realizzazione del film di Tonino De Bernardi, Beatrice 
Solinas Donghi scrittrice (Rai3). Nel 2020 ha curato la pubblicazione di uno 
studio biografico inedito di Beatrice Solinas Donghi, Anne Brontë, la gemella 
minore (il canneto, 2020).

Pino Boero è stato professore ordinario di Letteratura per l’infanzia e Peda-
gogia della lettura nell’Università di Genova, preside della Facoltà di Scienze 
della formazione e prorettore alla formazione dello stesso Ateneo. Fra i volumi 
pubblicati: Letteratura per l’infanzia in cento film (in coll. con D. Boero, Le 
Mani, 2008), La letteratura per l’infanzia (in coll. con C. De Luca, Laterza, 
20092), Il Corsaro Nero. Nel mondo di Emilio Salgari (in coll. con W. Foche-
sato e F. Pozzo, Franco Angeli, 2011), A föa do bestento. Fiabe liguri (in coll. 
con W. Fochesato, Chinaski edizioni, 2018), Una storia, tante storie. Guida 
all’opera di Gianni Rodari (Einaudi Ragazzi, 20203). Nel triennio 2019-2021 
ha curato l’allestimento del Museo Gianni Rodari di Omegna. Dal 2023 è 
presidente della Giuria del Premio Campiello Junior.

Walter Fochesato è studioso di letteratura per l’infanzia e di storia dell’il-
lustrazione e vicedirettore del mensile “Andersen”. Ha insegnato presso il 
Dipartimento di Scienze della formazione dell’Università di Genova e Storia 
dell’illustrazione presso l’Accademia di Belle Arti di Macerata. È fra i docenti 
dei master di illustrazione a Macerata (Ars in Fabula) e Pavia (Professioni 
e prodotti dell’editoria). Fra i suoi lavori più recenti: Il gioco della guerra. 
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L’infanzia nelle cartoline del primo conflitto mondiale (2015), Le pubblicità di 
Natale che hanno fatto epoca (2017), Il campanile scocca la mezzanotte santa. 
Le poesie di Natale che abbiamo letto a scuola (2018), Gioielli su carta. Ric-
chezze dorate fra cartoline e illustrazioni storiche (2018), Emanuele Luzzati. 
Natali a colori (2021), Raccontare la guerra. I libri per bambini e ragazzi che 
bisogna conoscere (2022), tutti per Interlinea. Con Pino Boero ha pubblicato 
A föa do bestento. Fiabe liguri (Chinaski edizioni, 2018) e L’alfabeto di Gianni 
dedicato a Gianni Rodari (Coccole books, 2019). È presidente del concorso 
internazionale “Silent Book Contest” e membro di giurie di premi letterari 
e di illustrazione.

Lucilla Lijoi è assegnista di ricerca presso l’Università Federico II di Napoli, 
dove si occupa delle carte e degli scritti giornalistici di Domenico Rea (PRIN 
Caputo); attualmente sta lavorando alla bibliografia di Alberto Savinio per il 
“Meridiano” Mondadori. Suoi studi su Pavese, Savinio, Sciascia, Rea, Caproni 
e Sbarbaro sono apparsi su riviste come “Studi Novecenteschi”, “Autografo”, 
“PEML”, “Todomodo”, “Nuova Corrente”, “Generi”. La sua monografia, Il 
sognatore sveglio. Alberto Savinio 1933-1943 (Mimesis, 2021), ha ottenuto il 
XV Premio Moretti per la critica. Fa parte della redazione della rivista “Tra-
sparenze”; collabora per la “Gazzetta di Parma”.

Gaetano Sabato è Ricercatore (RTDB) in Geografia presso l’Università di 
Palermo, dove insegna Geografia per la Scuola Primaria e dell’Infanzia. Si 
occupa soprattutto di geografia culturale, letteratura e geografia, mobilità e 
turismo, globalizzazione, didattica della geografia, spazi e digitale. È autore di 
articoli scientifici e capitoli su volume e della monografia Crociere e crocieristi. 
Itinerari, immaginari e narrazioni (Giappichelli, 2018). Ha curato volumi in 
italiano e in inglese e numeri speciali di riviste scientifiche internazionali, fra 
cui i più recenti: J. Rossello Geli e G. Sabato (a cura di), Information Technolo-
gies and Social Media: New Scientific Methods for the Anthropocene (Il Sileno, 
2022); L. Mercatanti e G. Sabato (Guest Editors), Special Issue - Digital Edu-
cation, Geography and Multidisciplinarity: Themes, Methods and Critical Issues 
(AIMS Geosciences, 2021). Fa parte di progetti di ricerca con partenariati na-
zionali e internazionali. È membro di comitati scientifici e comitati editoriali 
di collane e riviste scientifiche, anche in qualità di peer reviewer, e condirettore 
della collana editoriale “Interdisciplinary Perspectives on Cultural Dynamics”, 
Il Sileno, Lago. È stato visiting scholar presso il Centre for Tourism and Cultu-
ral Change (CTCC) di Leeds (Regno Unito).
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Stefano Verdino ha insegnato Letteratura italiana nelle Università di Verona 
e di Genova; è membro dell’Accademia Ligure di Scienze e Lettere, direttore 
della rivista “nuova corrente”. Si è occupato di poesia contemporanea, di au-
tori di primo Ottocento e del Tasso. Autore di un commento ai Promessi Sposi 
(Bompiani, 1990), ha curato per i “Meridiani” Mondadori l’opera poetica di 
Mario Luzi (1998) ed edizioni di lettere e testi dispersi di Montale e Caproni. 
Nel 2017 per Aragno ha curato La buona causa. Storie e voci della reazione in 
Italia. Ha pubblicato, inoltre, Storia delle riviste genovesi (La Quercia, 1993), 
Il racconto della poesia. Il Novecento europeo (De Ferrari, 2003), Il Re Torri-
smondo del Tasso (Edizioni dell’Orso, 2007); Genova reazionaria. Una storia 
culturale della Restaurazione (Interlinea, 2012); Versi in scena. Tragedie e altro 
teatro di primo Ottocento (Vecchiarelli, 2022).
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