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Saluto del Presidente
dell’Accademia Ligure di Scienze e Lettere

Beatrice Solinas Donghi era nota per la sua estrema discrezione, aliena
da ogni esibizione. “Ho sempre desiderato sparire lasciando il minimo pos-
sibile di tracce, a parte i miei libri pubblicati’, si legge in un suo appunto.
La sua dedizione alla scrittura é stata totale: un narrare breve e severo, in
cui la trama é essenziale e calibratissima tra ambiente e personaggi, e questi
sono tra loro concertati con una gamma di affetti e ruvidezze, spesso con
protagonisti adolescenti e in formazione.

Nella sua cucina cé molto delle predilette letture inglesi, tra Austen e
Bronté, pascolo naturale per lei, bilingue figlia di un nobile genovese e una
pittrice inglese, ma molti sono anche gli ingredienti italiani da Goldoni a
Nievo. Cé st una buona matrice di Ottocento nelle sue storie, ma un Otto-
cento prosciugato da uno scabro sguardo moderno, da “Sbarbaro in gonnel-
la”, come la chiamava Adriano Guerrini, il poeta animatore di “Diogene”
e “Resine”, le riviste letterarie genovesi a cui la Donghi collaboro.

Beatrice Solinas Donghi é stata anche una grande scrittrice per le varie
et dell’infanzia, dalle fiabe semplici per i piccoli, alle prime storie “per
ragazzine”, a libri pitl impegnativi come 1l fantasma del villino (7992) su
una ‘fantasmatica” ragazza ebrea nascosta in tempo di guerra.

Doveroso per la nostra Accademia rendere omaggio alla sua molteplice
scrittura, nell'occasione del suo Centenario, con questa giornata di studi,
che approfondisce aspetti della sua attivita narrativa per grandi e picco-
li, offre una prima mappa del suo archivio custodito nella Biblioteca del
Comune di Serra Ricco, pubblica suoi testi inediti e rari, con il corredo di
testimonianze familiari e di amicizia.

Vincenzo Lorenzelli



Intervento di Tomaso Richini
per il Comune di Serra Ricco

Buonasera a tutti da parte del’ Amministrazione comunale di Serra
Riced, rappresentata qui dalla Sindaco Angela Negri, che mi ha incari-
cato di svolgere la presentazione e la storia del “Lascito Beatrice Solinas
Donghi”. La ringrazio e ne sono molto onorato, in quanto ¢ toccata a me
la “felix culpa”, evocata da sant’Agostino per piu alti e inarrivabili sco-
pi, di avere accettato durante il mio mandato di sindaco tale prestigiosa
ereditd. Ho parlato di “colpa” anche se felice, perché in tante Ammini-
strazioni comunali e altre Istituzioni la cultura ¢ considerata un fardello
pesante e costoso. Non ¢ il caso nostro, e la giornata di oggi lo dimostra.

Come nasce il legame di Beatrice con Serra Riccod? Certamente per-
ché vi ¢ nata, in quella Villa del marchese Pierino Negrotto Cambia-
so, lungimirante imprenditore agricolo, senatore del Regno, sindaco di
Arenzano, che fu suo padrino di battesimo nella chiesa di San Cipriano.
Ma fu nel 1992 che inizio il suo rapporto con il Comune di Serra Ric-
0, in occasione dell'inaugurazione della nuova Biblioteca comunale
“Edoardo Firpo”, trasferita da San Cipriano, dove aveva trovato colloca-
zione nel 1979, nel complesso che a Pedemonte ospita la scuola media,
la palestra e gli uffici comunali per i servizi sociali e le attivita culturali.
Contava allora 4.400 volumi. Attualmente puod vantare oltre 22.000
volumi, grazie ai contributi della Regione e del Centro sistema bibliote-
cario della Provincia, oggi Citta metropolitana di Genova.

Beatrice venne in punta di piedi, modesta e riservata come sempre,
tranne che nel discorso che fece, tuttaltro che di circostanza. Ovvio che
parlo della funzione di una biblioteca e quindi dell'importanza della lettu-
ra, ma insistette sulla necessita di approfondire, di confrontare e analizzare.
Citd quindi I'Eneide, 'incontro di Enea con Didone, regina di Cartagine,
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e la loro storia d’amore. Spiegd come questa storia d’amore ancora oggi
faccia discutere storici e filologi, che ne danno differenti interpretazioni.
Infatti mentre c’¢ chi sostiene che, amando Enea, Didone tradi la memo-
ria del marito defunto, il re fenicio Sicheo, altri, tra cui sant’Agostino, san
Girolamo, Petrarca, Dante, la dipingono come fedele e casta vedova.

A questo incontro con Beatrice ne seguirono altri, e cresceva ogni
volta la sua simpatia nei confronti della nostra comunita, e il senti-
mento era reciproco. Nel 2004 il Comune le conferi la cittadinanza
onoraria. Nel 2007 il Comune promosse la pubblicazione del romanzo
scritto in lingua inglese dal padre Jack Donghi, tradotto da Anna Soli-
nas e con la prefazione della scrittrice. Intitolato Uno pitt uno uguale
uno, ¢, come lo definisce autore, un fantaracconto sulle rive del Secca.
Vi ¢ descritto un misterioso assassinio che avviene nella Villa Negrotto,
sulle rive dell’omonimo corso d’acqua. La storia ¢ ambientata nel 1700,
ai tempi della Repubblica di Genova, e si snoda fino a ridosso dei gior-
ni della Grande Guerra. A questa pubblicazione, presso Fratelli Frilli,
segui nel 2014 la ristampa ad opera del Comune del romanzo Luomo
fedele, finalista al Premio Campiello nel 1965 (Edizioni Erga).

Durante gli incontri e le frequentazioni con la nostra comunita si
manifestd 'intenzione, da parte di Beatrice, di donare al Comune di
Serra Ricco la raccolta della sua intera produzione letteraria, I'intera
biblioteca contenente i volumi di lettura e di studio, I'archivio della
corrispondenza intrattenuta con critici, colleghi scrittori, editori, stu-
diosi; premi e riconoscimenti ottenuti durante la sua carriera; acquerel-
li, disegni e dipinti opera della madre Eileen; mobili pregiati e piccoli
arredi gia presenti nella sua abitazione, tra cui la sua macchina per scri-
vere. In data 29 marzo 2011, giorno dell’88° compleanno di Beatrice,
il Comune di Serra Ricco accetto il Lascito. In data 19 ottobre 2011 a
Genova venne rogato gratuitamente l'atto della donazione dal notaio
dott. Angelo Noli. Si ¢ provveduto quindi a sistemare tutti gli oggetti
del Lascito, in apposito e decoroso locale, sottostante la civica Bibliote-
ca “Edoardo Firpo”, e con essa collegato.

Linaugurazione ¢ avvenuta martedi 26 novembre 2013. Oltre alle au-
toritd comunali e provinciali, e un grande afflusso di pubblico, erano pre-
senti i familiari della scrittrice e personalita della cultura, quali il prof. Pino
Boero, la prof.ssa Elena Pongiglione, la prof.ssa Franca Guelfy, il prof. Gio-
vanni Meriana, la dott.ssa Donatella Curletto, la Console britannica a Ge-
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nova Denise Ashing Dardani, che anche oggi ci onora della sua presenza.
Il Lascito viene fruito e visitato regolarmente, sotto la guida del personale
della Biblioteca, e in esso si svolgono attivita di studio e divulgazione.

Per diffondere la conoscenza del Lascito e soprattutto le opere della
scrittrice, il Comune ha istituito un concorso letterario rivolto agli alun-
ni delle scuole dell'infanzia, primarie e secondarie, su tutto il territorio
nazionale. Il concorso, denominato “Il Paese delle Fiabe”, si svolge in
collaborazione e con la direzione di Barbara Schiaffino della rivista “An-
dersen”. Ogni anno viene chiamato un autore di fama, per comporre una
fiaba originale, che fornisca lo spunto creativo alle scuole partecipanti,
per la scrittura della loro fiaba collettiva, rinnovando cosi la lezione di
Beatrice e della sua celebre raccolta Fiabe incatenate (Rizzoli 1967). Que-
sto libro ¢ stato ristampato nel 2020 dalla casa editrice Topipittori, con
illustrazioni di Irene Rinaldi. Lautore dell’anno ¢ chiamato a tenere una
videoconferenza collettiva con tutti gli insegnanti che iscrivono le classi.
La partecipazione ha raggiunto le 80 presenze annuali. Gli autori e autrici
ospiti ad oggi sono stati: Anselmo Roveda, Sara Boero, Giorgio Scara-
muzzino, Andrea Valente, Emanuela Bussolati, Luigi Dal Cin. Questan-
no lo scrittore, insegnante e pedagogista Guido Quarzo ha elaborato la
fiaba per il concorso, dal titolo 1/ selvatico spazzavento. All'edizione 2022
hanno partecipato un centinaio di scuole italiane e alcune scuole italiane
all’estero (Berlino e Wiesbaden). La fiaba d’autore, le vincitrici e le men-
zionate sono raccolte in un volumetto illustrato. La premiazione si svolge
al Castello di San Cipriano di Serra Ricco, alla presenza dell’autore/autrice
ospite dell'anno. Siamo oggi alla ottava edizione.

Concludo con una nota di ottimismo. La cittd di Genova ¢ stata
nominata Capitale italiana del libro 2023, con il progetto “A pagine
spiegate” che negli intenti si propone di far diventare il libro uno stru-
mento per la crescita etica e civile di ogni cittadino. Anche il Comune
di Serra Ricco, con le sue potenzialita e limitate risorse a disposizione,
cerca di perseguire con tenacia questi obiettivi. Nel logo della civica
Biblioteca intitolata al poeta Edoardo Firpo, disegnato dal pittore Gian-
marco Crovetto, ¢’¢ un gabbiano che vola sui libri spiegati dal vento.
Un verso dello stesso poeta ci ricorda la forza che ci puo dare la cultura:
“Poesse faa comme l'ochin, pe ogni onda che ariva, arsame sempre un
pittin”, ovvero: “Potessi fare come il gabbiano, per ogni onda che arriva,
alzarmi sempre un pochino”.



Saluto di Anna e Marina Solinas

Buon pomeriggio a tutti i numerosi intervenuti. Un sentito grazie
all’Accademia nella persona del Presidente; alla signora Sindaco, all’as-
sessore e alla bibliotecaria del Comune di Serra Ricco, custode del La-
scito Beatrice Solinas Donghi; ai coordinatori e relatori, molti dei quali
amici di lunga data di mamma.

Ci fa particolarmente piacere che in questa prestigiosa sede 'opera
di mamma sia considerata nei tre filoni della sua produzione, romanzi e
racconti per adulti, letteratura per I'infanzia, saggistica, finora tenuti se-
parati in ambito editoriale e accademico. Bastino come esempio alcuni
dei suoi “romanzi per ragazzine”, come li chiamava lei, che potrebbero
trovare posto in una collana letteraria per tutte le eta.

Ascolteremo con vivo interesse le relazioni di oggi, testimonianza
della dedizione di mamma alla scrittura. Scrittura che per lei era urgen-
za espressiva: dovere. E prima ancora pensiero.

Gia dagli anni della nostra infanzia, vedendola lavare i panni o cu-
cinare una delle sue semplici e squisite torte, intuivamo che mamma era
li vicina ma lontanissima con la testa.

Condividiamo volentieri questo ricordo familiare come nostro
contributo al convegno.

Ancora grazie a tutti.



Beatrice Solinas Donghi a Bordighera nel 1987.



LuciLrLa Lijor

“Una stanza tutta per Paqui”.
Il Lascito Beatrice Solinas Donghi a Serra Ricco

Abstract: The essay examines the material (objects and papers) of Beatrice Solinas
Donghi (Lascito Beatrice Solinas Donghi), preserved in the City Library of Serra
Riceod (Genova), the writer’s birthplace. Lijoi describes the correspondence (which in-
cludes letters from Anna Banti, Italo Calvino, Giorgio Caproni, and other important
20th-century authors, unpublished autobiographical notes, essays and journalism,
reviews of Solinas Donghi’s works, material relating to contracts with publishers,
objects and books from her library. The paper offers an exhaustive overview of the
content of the “Lascito”, indicating possible lines of critical and textual research.

Serra Ricco, Biblioteca Civica “Edoardo Firpo”: sul muro intona-
cato di rosa antico campeggia, ben in vista, una scritta bianca: “Lascito
Beatrice Solinas Donghi”; a destra della scritta, si staglia una silhouette
femminile, discreta e un poco austera, elegante nume tutelare di un luo-
go, come la Val Polcevera, forse un po’ decentrato rispetto alla tradizio-
nale topografia letteraria ligure, ma non per questo meno significativo e
suggestivo.! Ad una manciata di chilometri dalla Biblioteca, infatti, sorge
Palazzo Negrotto Cambiaso, antica villa padronale in stile barocchetto
genovese nella quale, il 29 marzo 1923, nacque Beatrice Solinas Donghi.
Invero, questo luogo non aveva nulla a che fare con la storia familiare di
Jack ed Eileen Donghi, genitori di Beatrice, che all'epoca si trovavano
a Villa Negrotto solo di passaggio, ospiti di un amico, nell’attesa che

' 1l Lascito, istituito nel 2013 per iniziativa di Beatrice Solinas Donghi stessa (1923-
2015), ¢ aperto al pubblico in libera consultazione. Ringrazio Anna Solinas, figlia
della scrittrice, Giorgio Richini, Marina Baglietto, Ornella Ferrero per la cortesia e la
disponibilitd mostrate nei miei confronti.
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fossero terminati i lavori della dimora genovese nella quale, di li a poco,
si sarebbero trasferiti. La scrittrice ha ricordato questo singolare episodio
nel 1970, in un’intervista a Lilli Cavassa per “La Fiera Letteraria”:*

Sono nata a Serra Riccd per un motivo piuttosto buffo. Perché quella era
una casa imprestata. Quando mia madre si ¢ sposata e, sposando un ita-
liano, si ¢ stabilita in Italia, avevano comprato la casa dove poi ho vissuto
molti anni della mia vita. Ma la casa non era “a posto”. E allora, durante i
restauri, gli sposi sono stati un po’ al Miramare [...]. Poi gli sposi, stanchi
di stare in albergo, si trasferirono nella villa di un amico — non ne ricordo
nemmeno il nome — che la possedeva e non ci stava. Era allora abitabile,
almeno nel mezzanino. Ora ¢ una rovina. Lho vista giorni fa, per la prima
volta nella mia vita cosciente, andando a ritirare un certificato di nascita.
Ci sono stata soltanto un anno e mezzo in questa casa.

Se, attualmente, la casa natale di Paqui (cosi 'hanno sempre chia-
mata in famiglia) ¢ ancora in stato d’abbandono, il ricordo della scrittri-
ce ¢ tenuto vivo anche grazie al Lascito che, diversamente da quanto si
potrebbe pensare, non ¢ un archivio polveroso e informale, ma un vero
e proprio spazio di memoria, domestico e fiabesco allo stesso tempo,
all'interno del quale ripercorrere con attenzione la vita di un’autrice che
amo la discrezione e subi il fascino dell’ understatement, collocandosi vo-
lutamente ai margini di un palcoscenico letterario che, ciononostante,
seppe apprezzarne la produzione narrativa e saggistica.

Chi entra per la prima volta nella “stanza di Paqui” non puo che
restare colpito dal fascino 7étro di un ambiente sapientemente allesti-
to, nonché impreziosito dai mobili d’epoca appartenuti alla scrittrice;
tra questi, spicca una raffinata libreria di legno azzurro cielo, stipata
di volumi: i libri di Beatrice bambina e ragazza — si va dai Canterbury
Iales a Giana Anguissola, dalla Commedia a Lucy Maud Montgomery,
dal Decameron a Louisa May Alcott, dai Fratelli Grimm a Collodi — e i
libri di Beatrice scrittrice: infatti, il Lascito conserva le prime edizioni
di tutti i libri di Paqui, tra cui mi piace segnalare una copia con dedica
dell’ Estate della menzogna (Milano, Feltrinelli, 1959): “Alla mia famiglia

che mi lascia tanto scrivere. Paqui (Mamma), 22 luglio 1959”2

* Lilli Cavassa, Incontro con Beatrice Solinas Donghi. Donna come me.
* I Lascito conserva altresi tutto il materiale (carteggi, contratti, ricevute ecc.) relati-
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Alle pareti ¢ possibile ammirare i quadri di Eileen Donghi, pittrice,
che ritrasse la figlia con pennellate sobrie ed evocative, restituendo la
grazia malinconica di una bambina dal carattere allo stesso tempo intro-
verso e brioso, severo e fantasioso. Anche gli oggetti, disposti con intelli-
genza, raccontano una storia fatta di lavoro quotidiano, fatica e successi:
la macchina per scrivere, la targa della finale del Premio Campiello (per
Luomo fedele, 1965), la Fronda d’oro (assegnata nel 1970) e molto altro.

Limpressione ¢ quella che, da un momento all’altro, la scrittrice
possa entrare nella stanza e sedersi accanto a noi, pronta a chiacchierare
di vecchie ville liguri, di orti cittadini, di avventure nei castelli, di cene-
rentole e di cappuccetti rossi... d’altra parte, 'amore di Solinas Donghi
per le atmosfere casalinghe e confortevoli, adatte alla conversazione,
traspare dai suoi stessi romanzi, come si evince, ancora una volta, dalla
gia citata intervista per “La Fiera Letteraria”:

L.C.: Nei suoi libri c’¢ aria di Liguria in molti sensi: anzitutto nell'amore
per le piccole cose che stanno in casa da secoli. La Liguria, lei 'avra nota-
to, da assai poco a quello che si chiama il piccolo antiquariato. Perché la
gente si affeziona alla sua roba, quella di casa, di padre in figlio. Lei ama
questi oggettini familiari, queste cose...

B.S.D.: E vero. Del resto io ho notato che nei quadri di Luca Cambiaso
ci sono queste cosette: la candelina nel candeliere, la gabbia, il cesto...
Piccole cose. E allora mi sono detta: allora non & una cosa tanto nuova e
tanto provvisoria. E una cosa che ha profonde radici per noi...*

Piu di ogni altra “piccola cosa”, com’¢ ovvio, all'interno del Lascito
Beatrice Solinas Donghi contano “le carte™: i libri, gli appunti, gli ine-
diti, le lettere, le riviste, i ritagli... insomma, tutto quel prezioso mate-
riale d’archivio che restituisce nella sua completezza “sinottica” il volto
umano e letterario di una narratrice che seppe rivolgersi tanto agli adulti
quanto ai bambini; di una saggista in grado di indagare con attenzione
lattualita (dall’ecologia alla questione femminile) e, allo stesso tempo,
di riflettere con competenza e intelligenza sui meccanismi narrativi del-
la fiaba popolare; di una studiosa che, con taglio critico e storico, volle

vo ai rapporti con i pill importanti editori italiani per adulti e bambini, come Feltri-
nelli, Rizzoli, Bompiani, Mondadori, Einaudi, Fabbri, Sagep, E. Elle.
* Cavassa, Incontro con Beatrice Solinas Donghi.
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restituire dignita e spessore a voci femminili spesso lasciate in ombra o
dimenticate (penso ad Anne Bronté o a Lucy Maud Montgomery).

La funzione del Lascito, dunque, ¢ plurima: da una parte, esso
permette di preservare la memoria dell'autrice; dall’altro, la “stanza di
Paqui” mostra, in un unico colpo d’occhio, la fisionomia di urn’intellet-
tuale in grado di muoversi con dimestichezza e fluidita tra diversi livelli
di scrittura, permettendo ai critici uno studio d’insieme non affatto
scontato, soprattutto quando si ¢ di fronte a un’artista, come Solinas
Donghi, che non sempre ha avuto la fortuna di essere compresa nella
sua complessita di scrittrice double-face, come si deduce dal dattiloscrit-
to inedito intitolato Appunti autobiografici. Sguardo retrospettivo sulla
mia cosiddetta carriera (conservato nel Lascito):

Per la grande maggioranza dei miei critici [...], tutta la mia produzione
per ragazzi, in particolare per le ragazzine, ¢ come se non esistesse. Per
converso, quei pochi che per dovere d’ufficio si occupano di narrativa
giovanile, di rado fanno il collegamento con le opere destinate a un pub-
blico adulto. Non parliamo dei lavori di saggistica, La fraba come racconto,
Emily Bronté al di qua della leggenda: quelli restano fuori da ogni com-
puto, semplicemente non esistono. [...] aggiungo solo che i miei libri se
non altro sono stati molto vari. Me lo dico da me, non risultandomi che
lo dicano altri. Il motivo potrebbe essere che nessuno se ne sia accorto,
dato che i libri per ragazzi, o tanto peggio bambini, notoriamente non
contano. Qual ¢ il critico pronto a prendere in considerazione tutt’e due i
filoni, dedicando a entrambi il medesimo livello di attenzione?

Nel tentativo di fare ammenda al rammarico di Paqui, pertanto,
lo scopo di questo saggio non ¢ semplicemente quello di descrivere le
carte del Lascito, ma anche di mostrare ai lettori e agli studiosi gli itine-
rari — critici e filologici, sincronici e diacronici — percorribili all'inter-
no della multisfaccettata stanza-mondo di Beatrice Solinas Donghi, a
cent’anni dalla nascita della scrittrice.

Partiamo dagli esordi: c’era una volta una bambina di undici anni
che voleva fare la scrittrice, la giornalista, I'illustratrice. .. ed ecco che,
sulle orme del “Corriere dei Piccoli”, si inventa '“Annuale di Fido”,
vera e propria rivista per bambini e ragazzi, completa di racconti, strisce
a fumetti, rassegne calcistiche (affidate al fratello Lorenzo), divertimenti
intellettuali (rebus, cruciverba ecc.)... Non si tratta certo di materiale
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significativo dal punto di vista critico, ¢ vero, tuttavia ritengo oppor-
tuno accennarvi per inscrivere il profilo dell’autrice nel solco di una
creativita precoce, sin da subito destinata a concretizzarsi nella forma
della narrazione e dell’intrattenimento.

Di maggiore rilevanza critica ¢ invece il corpus delle lettere: 41 let-
tere “familiari” (20 delle quali indirizzate da Jack Donghi alla figlia tra
il 1942 e il 1944) e 29 lettere a Beatrice Solinas Donghi provenienti da
vari esponenti del panorama letterario italiano tra gli anni cinquanta e
gli anni duemila. Tra queste, ¢ senz’altro da segnalare la lettera di Anna
Banti del 6 ottobre 1956, alla quale Beatrice aveva inviato il dattiloscrit-
to dell’ Estate della menzogna:

Gentile signora,

[...] ho ricevuto il dattiloscritto e ho cominciato a scorrerlo. Ma prima di
ritenere ultimata e perfezionata la lettura, desidero dirle che la sua voca-
zione di narratore mi sembra giustificata e il risultato ottenuto assai soli-
do. Non sono ancora in grado di giudicare se, a mio avviso, la narrazione,
da un capitolo all’altro, resista alla definizione di “romanzo”. Comunque
posso fin da ora assicurarla che o 'uno o I'altro dei primi capitoli pud
essere pubblicato in “Paragone” qualora Lei lo desideri.

Effettivamente, il racconto lungo Lestate della menzogna sarebbe
apparso sul n. 84 di “Paragone” (che Banti dirigeva insieme a Roberto
Longhi) nel dicembre 1956, segnando in tal modo l'esordio di Paqui
nel mondo della letteratura italiana. Poco tempo dopo, Giorgio Bassani
(che all’epoca gestiva per Feltrinelli la collana “Biblioteca di Letteratu-
ra’) propose a Banti di scrivere la prefazione a quella che, nel frattempo,
era diventata una raccolta di racconti (cinque, per la precisione): “Cara
Beatrice, Feltrinelli (Bassani) mi ha chiesto di scrivere la presentazione
al tuo prossimo libro. Ho accettato” (8 febbraio 1959).

La prefazione critica di Banti avvicina Lestate della menzogna alle
forme della narrativa anglosassone, “schiette, precise” e rinfrescate da
“una punta di quieto umorismo”, cogliendone la novita e la “singolare
indipendenza da ogni corrente 0 moda attuale”:

Chi si fermi un istante a immaginare a quali tentazioni di bravure analo-
giche e di traslati ornamentali avrebbe sicuramente ceduto qualche scrit-
tore trent’anni fa impegnato su un simile soggetto, non puo fare a meno
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di riconoscere che qualcosa di nuovo e soprattutto di libero da ambizioni
estetizzanti ¢ avvenuto fra i giovani narratori italiani.

Tra coloro che seppero apprezzare la polita limpidezza dello stile di
Solinas Donghi ci fu anche Giorgio Caproni che, come testimonia la
corrispondenza custodita nel lascito, manifestd sincero entusiasmo per la
narrativa della scrittrice ligure in due diverse occasioni. Nel primo caso,
Caproni si dichiard ammaliato dalle Fiabe incatenate (Milano, Rizzoli,
1967), nelle quali 'autrice si era dilettata nella creazione di sonorita sem-
plici, argentine, senz’altro gradite al poeta delle “rime chiare”, “in —are”
(“Butto il messaggio nella bottiglia; / chi lo capisce se lo piglia. / Va la botti-
glia sull acqua del mare; / chi gli interessa la vada a pescare”):

Le sue Favole incatenate [sic] mi hanno incantato, e anche ripulito dall’in-
tossicazione procuratami da tante letture forzate. Vi riconosco, intatto, lo
stile cosi raro (e chiaro, in tutti i sensi) che gia mi colpi nelle sue opere
“per i grandi”. Fra i miei ragazzi esse hanno ottenuto un successone. E lei
sa che banco di prova sono i ragazzi! (Genova, 16 dicembre 1967)

Qualche anno piu tardi, Caproni — che viveva a Roma struggendo-
si di nostalgia per 'amatissima Liguria — confesso il proprio rapimento
nei confronti de Le voci incrociate (Milano, Rizzoli, 1970), cronaca fa-
miliare all'interno della quale la scrittrice rievocava con elegante mae-
stria le atmosfere quotidiane della Liguria di primo Novecento:

Gentile Solinas Donghi,

ebbi la fortuna (e 'onore) di leggere in anteprima, come dattiloscritto, il
suo romanzo che ora ricevo stampato. Non mancai d’esprimere a Rizzoli
tutto il mio entusiasmo per questa Sua opera bellissima, che reca in ogni
rigo il segno della “scrittrice di razza” (cosi si diceva una volta) e che a me
sembra, tra 'altro, il romanzo pilt Suo, quello che lei, appunto, doveva
scrivere. Da anni non mi capitava di leggere pagine cosi vive e vere, a
parte tutta la Liguria terragnola che vi ho respirato in questo squallore
romano e che a me ¢ cosi cara. (Roma, 2 febbraio 1970)

Agli stessi anni della corrispondenza con Caproni risale altresi lo
scambio epistolare con Italo Calvino, con il quale la scrittrice si con-
fronto piu volte sul tema della fiaba. Nella fattispecie, Calvino — rico-
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noscendo in Solinas Donghi una studiosa degna di raccogliere 'eredita
delle Fiabe italiane — si mostrd entusiasta del saggio 1/ ballo dilazionato
(dedicato al motivo del ballo in Cenerentola e in altri racconti popola-
1i), apparso su “Paragone” nel febbraio 1969 e poi confluito nella Fiaba
come racconto (Venezia, Marsilio, 1976):

Gentile Signora,

ho letto il Suo saggio su Cenerentola con grande soddisfazione. Si pud
dire che da quasi un secolo in Italia nessuno faceva piti studi di fiabistica
comparata: saluto il Suo bellissimo saggio come un avvenimento della
nostra cultura. o che m’ero messo a studiare queste cose quindici anni fa,
poi mi sono stufato d’essere solo e ho piantato li. E in questi studi bisogna
dire che I'erudizione ¢ entusiasmante ma l'intelligenza ¢ rara; invece nel
Suo saggio la ricchezza di riferimenti serve a un discorso intelligente e
pieno di spirito. Della storia delle varie incarnazioni del motivo attraverso
folklore, letteratura, romanzo popolare, melodramma, cinema, Lei tira
fuori qualcosa.

Nel 1973, invece, Calvino (e sua figlia Giovanna) mostrarono di
apprezzare, rispettivamente, le Fiabe a Genova (Genova, Sagep, 1972)
e La gran fiaba intrecciata (Milano, Rizzoli, 1972), come testimonia la
lettera del 16 gennaio 1973:

Gentile Signora Beatrice,

La ringrazio molto dell'omaggio delle fiabe genovesi. Ecco che a distanza
d’anni la mia compilazione fiabistica comincia a servire allo scopo che
mi auguravo per incoraggiare a raccolte originali del patrimonio della
narrativa orale, dove ancora sia possibile! Il suo libro ¢ intelligente e cu-
rato, come tutte le cose Sue [...]. Tengo a farLe sapere che La gran fiaba
intrecciata & stata una delle prime letture “autonome” della mia bambina
di sette anni.

Anche se non ¢ particolarmente nutrito, il corpus delle lettere in-
viate a Solinas Donghi da critici, scrittori ecc. ¢ piuttosto variegato e
testimonia la centralita che la scrittrice — pur avendo scelto di non par-
tecipare da protagonista al je ser della letteratura nazionale — non smise
mai di rivestire, cercando il dialogo con le voci piti disparate della cultu-
ra italiana: oltre ai gia citati Banti, Caproni e Calvino, infatti, il Lascito
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conserva lettere di Michele Prisco, Diego Valeri, Giampaolo Dossena,
Grazia Nidasio, Bianca Pitzorno e molti altri.

Piu articolato — nonché imprescindibile per un approccio di tipo
ermeneutico alla produzione letteraria di Solinas Donghi — ¢ invece il
fascicolo delle recensioni ai libri dell’autrice da parte dei pilt attenti
intellettuali della seconda meta del Novecento: una ventina di ritagli,
compresi tra il 1965 (anno in cui uscl per Rizzoli Luomo fedele, fi-
nalista al Campiello) e il 1992 (anno de La bella fuga, La Tartaruga),
apparsi sulle pitt importanti testate giornalistiche italiane (“Il Corriere
della Sera”, “La Nazione”, “La Fiera Letteraria”, “Oggi”, “Il Tempo”,
“Il Mondo”, “Il Secolo XIX”, “CEuropeo”, “Il Giornale”, “Tuttolibri”);
tra le firme pil illustri, quelle di Oreste Del Buono, Giacinto Spagno-
letti, Vico Faggi, Giorgio Caproni, Carlo Bo, Geno Pampaloni, Gior-
gio Bdrberi Squarotti. In questa sede ¢ impossibile dare conto di tutte
le note critiche (rimando al materiale conservato in archivio), per cui
sono costretta a limitarmi ad alcune citazioni. In particolare, per quanto
riguarda Luomo fedele, segnalo la recensione di Vico Faggi, nella quale
lautore, pur cogliendo le partiture del “sottotono” di Solinas Donghi,
maestra nell’arte della sprezzatura, riconosce il respiro internazionale
del romanzo (una storia familiare di amori mancati, gelosie e incom-
prensioni, narrata dalla prospettiva di una bambina), paragonandolo
alla Principessa di Cléves di Madame de La Fayette:

E il tono di un discorso a bassa voce, un parlato quieto e confidenziale, ma
di una confidenza ingentilita e sorvegliata dal pudore e dalla discrezione
[...]. Questa storia di un amore incompiuto, contrastato, ma fedele e
indistruttibile, mi ha richiamato alla mente un’opera famosa, La Princesse
de Cléves, di Marie-Madeleine Pioche de la Vergne, comtesse de La Fayette.
E un paragone assurdo? LA i protagonisti vivono a Corte, qui in una “vil-
la” del retroterra genovese; la sono dei nobili di altissimo rango, qui dei
piccoli proprietari che coltivano un fazzoletto di terra. Ma qualcosa in
comune le loro vicende ce 'hanno, e cio¢ quel velo di ritegno che trattie-
ne, caduti gli ostacoli, sulla soglia di una felicita non piu proibita, quel
ritegno che ¢ come screziato di rimorso e per questo insuperabile. Sul pia-
no, poi, della composizione I'elemento comune ¢ dato dalla finezza, dalla
penetrazione con cui vengono indagate certe zone incerte della psicologia
dei personaggi. [...] E chiaro ormai che la scrittrice punta non tanto sulla
semplicitd quanto su una difficile chiarezza. La sua scrittura ¢ piana, non
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riduttiva. Procede con cautela, ma non evita gli ostacoli. Non le sfugge,
della situazione psicologica che affronta, nessuna sfumatura o ambiguita.
E anzi qui che emerge, con sicurezza, la virtli della sua prosa.®

Criticamente rilevante, nonché autentica nella sua ispirazione, ¢
poi la recensione di Giorgio Caproni alle Voci incrociate, apparsa su “La
Nazione” il 24 aprile 1970; nel pezzo, che funge da corollario alla gia
citata lettera del 2 febbraio 1970, il poeta livornese ribadisce quanto
gia espresso in forma privata, ammirando nel romanzo 'elegante nitore
della prosa, il delicato intarsio della trama e la sapiente gestione del
materiale narrativo; Caproni plaude alla piena maturitd del risultato
raggiunto dalla scrittrice, definita, con ossimoro felice, un’“inventrice
di veritd” in perfetto equilibrio tra storia e favola (in barba all’annosa
distinzione fra letteratura per ragazzi e letteratura per adulti):

[...] questo ¢ senzaltro il suo libro per eccellenza, quello dove piu per-
fettamente ¢ riuscita a mettere a fuoco tutte intere le sue aspirazioni: che
non sono, ¢ risaputo, di scrittrice autobiografica, bensi — sempre in perfetto
equilibrio tra storia e favola — di inventrice di verita: d’una verita, nelle sue
incantevoli sftumature pastello e nei toni un poco polverosi come le campa-
gne d’una volta, o giallini come certe vecchie fotografie, piti vere del vero,
com’¢ sempre la verita della poesia raggiunta: una verita al quadrato, se cosi
si pud dire, che nulla ha a che vedere con la cronaca anche la pit fedele o
con la descrizione anche la pili sapiente e aderente, ma che entrambe supera
proprio in virth della finzione, passando di colpo dall’agevole e forsanche
dilettoso piano informativo a quello, sempre imprevedibile, conoscitivo:
d’una conoscenza non direttamente comunicata o trasmessa ma — come
nella musica, come nella poesia — indirettamente provocata, e magari ogni
volta diversa da quella sperimentata da chi ha voluto farsene donatore.®

Si noti la sensibilita con la quale Caproni — poeta e violinista, non
lo si dimentichi — seppe leggere e comprendere il romanzo, apprezzan-
do la musicalita di una “partitura” fitta di “figure ¢ movimenti” e la-
sciandosi trascinare dall’esecuzione/lettura di uno spartito capace di at-
tivare i meccanismi emotivi della memoria con disinvoltura proustiana.

> Vico Faggi, Ritratto di Beatrice Solinas Donghi. Una cauta scrittrice.
6 Giorgio Caproni, Le voci incrociate.
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Anni dopo, nei gia citati Appunti biografici, Solinas Donghi avreb-
be lamentato il fatto che un libro come Le voci incrociate non avesse
ricevuto gli adeguati riconoscimenti da parte della critica:

Scendendo nei particolari, posso dire che i romanzi e racconti per adulti
del mio periodo Rizzoli hanno avuto molte buone recensioni, anche per
I'importanza dell’editore e per i premi avuti di rincalzo. Mi rincresce un
po’ che non ne abbia avuti Le voci incrociate, il mio preferito di quegli
anni. Mi sembra migliore, in quanto pil originale e complesso, dell’ Uo-
mo fedele, di cui alcuni serbano ancora memoria, fino a domandarmi
perché non mi dia da fare per farne uscire un’altra edizione [...]. Le voci
incrociate, invece, chi le ricorda pit?

Ecco dunque riconfermata I'importanza di un luogo di memoria
come il Lascito, destinato non solo a preservare il ricordo della scrit-
trice, ma anche a risvegliare I'interesse dei critici, restituendo a opere
ingiustamente dimenticate lo spazio che meritano. A tal proposito, a
conclusione di questa piccola selezione di recensioni, mi preme ricor-
dare il testo pubblicato su “Tuttolibri” il 12 settembre 1992 da Giorgio
Bérberi Squarotti in occasione dell'uscita de La bella fuga, silloge di
racconti ambientati tra il Settecento e I'Ottocento, nella quale il critico
riconobbe un luminoso esempio di padronanza nell’arte della narrazio-
ne breve:

Questi [...] racconti sono la spia della profondita dell’arte della Solinas
Donghi nell'indagare la complessita delle anime, sia nelle trepidazioni e
negli impulsi pitt delicati e umbratili, sia negli abissi piti cupi. Il genere
del racconto, che ¢ difficile e sempre piti raro nel troppo romanzesco No-
vecento estremo, vi raggiunge una felicita esemplare, mirabile.”

La bravura di Solinas Donghi nell’arte della forma breve non si
traduce esclusivamente nella prassi del racconto, ma trova spazio al-
tresi nella scrittura giornalistica: elzeviri, recensioni, pezzi di costume e
attualitd, perlopitt pubblicati su testate nazionali di rilievo come “Tut-
tolibri” e “Il Secolo XIX”. Il Lascito conserva gran parte di questo mate-

7 Giorgio Bérberi Squarotti, Brevi vite smarrite nei secoli. Solinas Donghi, storie tra
Sette e Ortocento.
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riale (ahimé, molto poco noto), del quale, in questa sede, sara possibile
offrire solo un campione.

Molto interessante ¢ il tesoretto costituito dalle recensioni di Soli-
nas Donghi alle piti importanti pubblicazioni in materia di fiaba, favola
e intrattenimento per bambini e ragazzi. Si tratta di articoli dall’intel-
ligente taglio critico, dai quali emerge lo sguardo attento e partecipe
di un’intellettuale dalla penna lucida, diretta e asciutta, poco incline a
uniformarsi all’'opinione dominante. Si prenda, ad esempio, la recensio-
ne al saggio di Bruno Bettelheim, I/ mondo incantato. Uso, importanza
e significati psicanalitici delle fiabe (Milano, Feltrinelli, 1977), apparsa
su “Tuttolibri” il 21 gennaio 1978: se ¢ vero che la scrittrice si mostra
d’accordo con l'autore per quanto riguarda la funzione rassicurante e
consolatoria che la narrativa fiabesca puo esercitare sui bambini, ¢ al-
trettanto vero che Paqui, spostando il discorso dal piano psicanalitico a
quello storico-filologico, prende le distanze da certe forzature ermeneu-
tiche troppo azzardate, tese a individuare

corrispondenze anche troppo precise e minuziose [...] tra ogni minimo
dettaglio delle trame fiabesche e le vicende interiori del bambino viste alla
luce dell’analisi psicanalitica [...]. Non tutto convince: intanto non risulta
chiaro perché debba corrispondere con tale precisa aderenza ai bisogni del
bambino una narrativa che per molti secoli e fin quasi ai giorni nostri era
dedicata nelle veglie contadine a un pubblico adulto, o almeno misto.®

Analoghe le riflessioni scaturite dalla lettura di Le petit chaperon
rouge illustrato da Sarah Moon (Paris, Grasset & Fasquelle, 1983), pre-
miato alla Fiera del Libro per ragazzi di Bologna e, tuttavia, assai criti-
cato per la presenza di certe illustrazioni sessualmente troppo esplicite.
Pur non schierandosi dalla parte dei contestatori — anzi, affermando
che Sarah Moon non avrebbe fatto altro che tradurre in termini visivi
quanto effettivamente gia chiaro dal testo —, Solinas Donghi si mostra
invero annoiata e “stufa” delle continue discussioni sui significati nasco-
sti di Cappuccetto rosso:

Non se ne puo pit di sentirne parlare come di un’equazione matematica,
bambina = ragazza pubere, lupo = maschio stupratore, cappuccetto ros-

8 Beatrice Solinas Donghi, Anche per la psicanalisi evviva la fiaba.
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so = sangue (ma che ne facciamo, allora, delle numerose versioni in cui il
cappuccio non esiste, o ha un altro colore? Funzionera lo stesso, in questo
ordine di fatti e fattacci, un cappuccetto verde?). Spiegando tutto quanto
con una formuletta di questo genere si perdono di vista gli altri sensi
latenti della fiaba, polivalente come tutte le opere dell'immaginazione: la
si impoverisce, insomma.’

Ancora una volta, nella prospettiva dell’autrice, I'approccio stori-

co-filologico (ma anche quello del buon senso) sembra prevalere sulla
deriva psicanalitica, che spesso tende a ignorare alcuni aspetti “determi-
nistici” invero difficilmente eludibili:

A me ¢ sempre sembrato che il significato piti profondo, qui, sia proprio
quello piu evidente in superficie: il rischio d’essere mangiati, vale a dire
il terrore esistenziale dell’annientamento, nella sua forma piti primitiva e
impressionante. Il lupo non ¢ soltanto un violentatore o un seduttore; in
primo luogo ¢ proprio un lupo, una belva concreta che rappresentava an-
cora un pericolo reale nella Francia del Seicento [...]. Le fiabe, insomma,
anche quelle appartenenti a uno stesso filone, sono pitl varie di quanto
non si creda di solito; e, all'interno di ogni singola trama, piu ricche.
Ogni interpretazione univoca, come anche ogni scelta tendenziosa del
materiale illustrativo, conduce a un impoverimento, a una schematizza-
zione deleteria se non altro per la fantasia. E curioso che oggi si parli cosi
poco di fantasia, discutendo di fiabe; quasi che la loro funzione di “far
sognare” i bambini fosse divenuta sospetta.'®

A proposito della funzione “far sognare”, senzaltro prediletta da

Solinas Donghi rispetto a quella educativa, si legga il piccolo elzeviro 7/
pubblico bambino, apparso su “Tuttolibri” il 10 aprile 1976 e ricco di
informazioni circa la visione poetica dell’autrice, da sempre interessata a
catturare ['attenzione dei suoi lettori — adulti o bambini che siano — at-
traverso la creazione di racconti in primo luogo ben congegnati dal
punto di vista letterario, e solo in seconda istanza costruiti per offrire
un insegnamento morale:

? Beatrice Solinas Donghi, Ma che noia Cappuccetto in nude-look.
10 Jhid.



IL Lascrro Bearrice Sorinas DoNGHI A SERrRA RiccoO 25

Devo dire prima di tutto che quando scrivevo i miei libri di fiabe per
bambini non pensavo molto a questa particolare destinazione di essi: cer-
cavo di accontentare me stessa e di fare quello che andava meglio per il
racconto, come quando scrivo per adulti. Credo che questo non sia un
atteggiamento sbagliato: scrivere per ragazzi tenendo fissa la mente sulle
esigenze particolari dei ragazzi, e magari sulla “psicologia del fanciullo” e
le ricerche di mercato compiute tra il pubblico infantile, secondo me non
puo che produrre opere artefatte e di scarsa vitalita: delle confezioni, non
delle creazioni [...]. Io, almeno, non mi sono mai proposta nelle mie fia-
be un particolare fine morale o educativo; mi sembrerebbe, tra I'altro, di
approfittare della buona fede dei bambini se rifilassi loro una morale col
pretesto di raccontare una bella storia. Mi farei scrupolo pero di inventare
fiabe amorali o crudeli, come sono qualche volta quelle popolari.'

Di grande interesse, oltre alle recensioni e agli elzeviri di taglio let-
terario, sono gli articoli che trattano temi ancora oggi attuali, come
ecologia o la questione femminile. Si pensi, ad esempio, al pezzo in-
titolato Ora il passero cinguetta: ma che bravi gli italiani, apparso sul
“Secolo XIX” il 27 luglio 1982, nel quale 'autrice registra 'emergere di
una coscienza animalista negli italiani dei primi anni Ottanta, divenuti
sempre pill rispettosi nei confronti della fauna urbana:

Sugli animali, in un passato non proprio remoto, I'italiano medio non
sprecava molta sensibilitd; e i risultati saltavano agli occhi. [...] I caccia-
tori imperversavano senza timore di polemiche; grazie alle loro assidue
attenzioni le “ville” di Albaro della mia infanzia erano, se ben mi ricordo,
piu silenziose dei cimiteri. I libri e i periodici per ragazzi erano pieni di
simpatici monelli che tiravano sassi, con la fionda, ai cani randagi (come
se i poveretti non fossero gia abbastanza infelici cosi) [...] Oggi... Oggi, lo
sappiamo tutti, si continua allegramente a sparacchiare, abbattere selvaggi-
ne protette e no, sperdere cani e gatti non appena non faccia pitt comodo
tenerseli [...]. Eppure, nonostante tutto, quel tale cambiamento c’¢ stato
[...] I giardini non pits silenziosi sono abitati, stagionalmente o in continu-
ita, da capinere, pettirossi, scriccioli e altri uccelletti snelli [...]. Insomma,
gli italiani in genere sono, si, pronti come sempre a trattare gli animali in
modo indecente se appena vi sia un motivo di interesse, di passione o di
pura e semplice comoditd, ma si ha 'impressione che stiano un po’ perden-

! Beatrice Solinas Donghi, // pubblico bambino.
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do l'antico gusto di perseguitarli per niente. Non ¢ molto, ma ¢ gia qual-
cosa. C’¢ stato probabilmente su questo punto un certo innalzamento del
livello medio della cultura, che i libri illustrati per ragazzi, le pubblicazioni
specializzate e i documentari della Tv dovrebbero ancora incrementare.

La lenta (ma progressiva) diffusione della mentalita ecologista nel

Bel Paese ¢ altresi testimoniata da un articolo apparso su “Il Secolo XIX”
il 27 febbraio 1985, in cui l'autrice descrive le prime manifestazioni di
un fenomeno urbano destinato a divenire parte integrante della nostra
prassi quotidiana: il riciclo del vetro (con la conseguente comparsa delle
campane verdi per lo smaltimento corretto dei rifiuti):

Informandosi un po’ in giro ho saputo che il riciclaggio dei vetri si pratica
negli Stati Uniti, e altrove, da almeno tre anni, a Milano da due. E dunque
un fenomeno che va generalizzandosi; un altro segno — dopo la raccolta
della carta e degli stracci, ormai entrata nell'uso — dell’attuale tendenza
della civilta dei consumi a ripensarci un momentino su, mettere un pie-
de sul freno o almeno farne l'atto e atteggiarsi quasi quasi, a civilta dei
recuperi. Tutto questo per motivi economici, si capisce (prima della crisi
petrolifera ripensamenti simili non venivano in mente proprio a nessuno);
oltre che ecologici, si capisce [...]. Non so che cosa ne pensi il passante
distratto; per me, devo dire che ci ho gusto. La civilta dei consumi allo
stato puro, quando ancora non la sfiorava ombra di un dubbio, non mi
era molto congeniale; confesso anzi che mi metteva una gran malinconia.

Qualche anno pil tardi (settembre 1990), 'attenzione alla trasfor-

mazione del paesaggio si vena di malinconia anche per la scomparsa
delle antiche “ville” liguri (nonché di un intero mondo preindustriale),
un tempo parte integrante della geografia genovese, ma ora sacrificate
all’altare del boom economico (si potrebbe addirittura azzardare un pa-
ragone tra le lucciole di Pasolini e le ville di Solinas Donghi):

La Liguria che avrei voluto salvare non esiste pitt da tempo. E il paesaggio
delle ville, sovvertito e desolato, come tante altre campagne, dal progresso
rampante del dopoguerra e del boom economico; poiché ogni progresso,

12 Beatrice Solinas Donghi, Quel campanone risveglia vecchi ricordi. Il recupero del
vetro a Genova.
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come ormai dovremmo aver imparato, ha i suoi risvolti negativi, e le sue
vittime [...]. Stringe il cuore, oggi, sbirciare tra le sbarre arrugginite di
un cancello o sopra la cresta di vetri — i montaliani cocci aguzzi di botti-
glia — di un muro di villa superstite. Nessuno che non le abbia conosciute
ai loro tempi migliori potra mai immaginare fino a che punto esse fossero
coltivate, con una minuzia, una dedizione divenute inconcepibili [...].
Lalta e raffinata civiled delle ville presupponeva I'apporto successivo di
molte generazioni degli ammirevoli “manenti”, cosi detti appunto dal loro
rimanere sul posto di padre in figlio, ad accudire con puntiglio e precisione
da artigiani specializzati le fasce e le terrazze conosciute fin dalla nascita.'

Per quanto riguarda la questione femminile, invece, ¢ da segnala-
re — per acume, per buon senso, per la lucidita di previsione — I'articolo
Cenerentola donna-oggetto? E una favola, apparso su “Il Secolo XIX”
il 13 aprile 1982. Nel testo Solinas Donghi prende le difese di Ce-
nerentola, troppo spesso accusata (allora come oggi) di rappresentare
un modello deleterio di femminilita passiva, che attende docilmente di
essere scelta, che identifica nel matrimonio la sua massima ambizione e
che, ¢a va sans dire, ¢ bella e buona. Secondo l'autrice, infatti, ¢ giunto
il momento di spezzare una lancia a favore di questa vilipesa ex eroina,
riportandone la fisionomia allo statuto storico originario, precedente le
interpretazioni di Perrault e di Disney. Come fa notare Solinas Don-
ghi, infatti, la Cenerentola di Basile non ¢ né buona né docile né bella
(sara solo Perrault a sottolineare 'importanza del fattore estetico): non
a caso, tronca di netto la testa della matrigna con una cassapanca; quella
di Rossini, invece, mantiene una certa punta di malizia nei confronti
delle sorellastre; inoltre, continua l'autrice, ¢ ingiusto accusare Cene-
rentola di passivita:

Passiva, una ragazza che scappa sola sola, di notte, per andare a ballare? Si
dira che lo fa col beneplacito della fata madrina; ma questa c’¢ in Perrault
e in pochi altri. Nella grande maggioranza dei casi 'essere magico non
potrebbe rilasciare permessi né dispensare consigli, perché ¢ un uccellino

'3 Beatrice Solinas Donghi, Nostalgia delle ville. Sul tema delle “ville” genovesi, tanto
caro all’autrice, si veda anche Antonio Ravaschio, Una vita in villa. Usi e costumi nella
campagna di Albaro, presentazione e trascrizione di Beatrice Solinas Donghi, Genova,

Sagep, 1984.



28 LuciLra Lijor

in cima a una pianta, o ¢ un ramo di dattero in un vaso, o meno ancora,
una lisca di pesce [...]. E la ragazza che prende liniziativa e trova il modo
di sbrigarsela nei mali passi: capace [...] di nascondersi agli inseguitori
balzando in un pollaio o arrampicandosi su un pero. Altro che restarsene
a casa nell’inerte attesa d’essere scelta. Al principe, anzi, lascia cosi poco da
fare che il poveretto in confronto a lei appare poco pitt di un manichino
[...]. Ladonna, in questa fiaba, ha davvero preso pienamente coscienza dei
suoi diritti, il primo dei quali, data I'et3, & quello di scappare e divertirsi.'

Ancora una volta, dunque, Solinas Donghi sottolinea I'importanza
di sottoporre la fiaba al vaglio dell’approccio storico-scientifico di cal-
viniana memoria, consigliando ai suoi lettori (adulti e bambini) alcune
versioni alternative (e meno “bellobuoniste”) della trita storia della fan-
ciulla vittima delle angherie delle sorellastre:

Alla luce dei fatti, insomma, cio¢ alla lettura, le accuse contro questo per-
sonaggio cadono da sole. Esso non ¢ per le bambine di oggi un modello
negativo, pitt di quanto sia stato un modello positivo per quelle di ieri. Si
consiglia comunque a chi ancora soffrisse di scrupoli su questo punto di
prendere in considerazione le Cenerentole alternative di Grimm, Calvi-
no, Basile (be’, questa magari ¢ un po’ fortina) e delle raccolte dei folclo-
risti, non pil introvabili come un tempo. Gli servira se non altro per farsi
un’'idea delle fantasiose variazioni che autori e tradizione popolare hanno
sviluppato su questo tema."

Lattenzione di Solinas Donghi al mondo della letteratura al fem-
minile ¢ testimoniata anche dai numerosi saggi critici e filologici che
lautrice ha riservato ad alcune (pilt 0 meno) celebri scrittrici di lingua
inglese vissute tra il XIX e il XX secolo: alludo a Emily e Anne Brontg, a
Louisa May Alcott e a Lucy Maud Montgomery. Se i lavori dedicati alle
“sorelle di Charlotte” sono stati pubblicati in volume e sono dunque
noti al pubblico (Anne Bronté. La gemella minore, Genova, il canne-
to, 2020; Emily Bronté. Al di qua della leggenda, Udine, Campanotto,
2001), non si pud dire lo stesso per gli studi relativi alle creatrici di
Piccole donne e di Anna dai capelli rossi, pubblicati nel 2009 nel perio-

14 Beatrice Solinas Donghi, Cenerentola donna-oggetto? E una Javola.
5 Ibid.
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dico di letteratura per ragazzi “LG Argomenti” e mai pili riproposti in
volume. Alludo a testi come Ospedali infermiere e altro di Louisa May
Alcott e Nuovi lumi sulla vita e lopera di L.M. Montgomery, che rap-
presentano un contributo senza dubbio significativo per ricostruire il
profilo bio-bibliografico delle due autrici. In particolare, il saggio dedi-
cato ad Alcott pone l'attenzione su una raccolta di racconti poco nota,
gli Hospital Sketches (tradotti in italiano da Sara Antonelli nel 2008 per
Donzelli, con il titolo di Racconti d'amore e di guerra), gettando luce
sull’esperienza vissuta in prima persona dall’autrice, infermiera volon-
taria durante la guerra di secessione americana.

Il saggio dedicato all’autrice di Anne of Green Gables, invece, grazie
all’ausilio di fonti non tradotte in italiano, offre alcuni dettagli poco
noti — e, invero, molto tristi — della biografia di Montgomery, sottraen-
done la figura all’atmosfera sognante e patinata evocata dalle avventure
delle sue eroine piu note, Emily e Anne: un’indole ribelle difficile da
costringere negli obblighi della vita coniugale, un matrimonio minato
dalla depressione e, in seguito, dalla malattia psichica del marito, una
gravidanza difficile, un figlio nato morto.'

Riguardo a Montgomery, segnalo altresi il saggio 7re inediti per
Ultalia di Lucy Maud Montgomery, nel quale Solinas Donghi analizza
tre romanzi non tradotti in italiano, eterodossi rispetto alla narrativa
cosiddetta per “ragazzine”: A Tangled Web (1931), Pat of Silver Bush
(1933), Mistress Patr (1935): il contributo ¢ rilevante non solo perché
offre uno spaccato insolito su Montgomery, qui vista come autrice di
romanzi per adulti, ma anche perché testimonia la straordinaria vivacita
intellettuale di Paqui che, all’eta di 86 anni, era ancora perfettamente in
grado di reperire, leggere e commentare testi in inglese per presentarne
il contenuto al pubblico italiano (“¢ una fortuna, nella terza etd, avere a

disposizione qualche amico giovane e volenteroso™).

'¢ 11 saggio rivede e corregge un testo della Solinas Donghi stessa, La via al romanzo
di L.M. Montgomery, pubblicato nel n. 6 di “LG Argomenti” nel 1988 ¢ consultabile
in archivio. Nel 2009 Solinas Donghi poté leggere Writing a Life: L.M. Montgomery
di Mary Rubio ed Elizabeth Waterston (Toronto, ECW Press, 1995), grazie al quale
integrd le informazioni, all’epoca tratte da una voce dell’ Oxford Companion to Cana-
dian Literature, Oxford, Oxford University Press, 1983.

17 Beatrice Solinas Donghi, Tre inediti per I'Ttalia di Lucy Maud Montgomery.
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Come emerge da questa breve — volutamente non esaustiva — rico-
gnizione, le carte del Lascito Beatrice Solinas Donghi a Serra Ricco
sono numerose, affascinanti, eterogenee e, soprattutto, ancora in attesa
di essere studiate e valorizzate come meritano. Oltre alle lettere e al
materiale edito, infatti, il Lascito conserva anche tre racconti e tre ro-
manzi inediti (questi ultimi completi di prefazione dell’autrice): appro-
fondirne lo studio e, perché no, magari pubblicarli, consentirebbe agli
estimatori di Paqui di onorare con dignita la memoria di una scrittrice
che non desiderava altro che “sparire lasciando il minimo possibile di
tracce, a parte i miei libri pubblicati”.
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Dalle fiabe popolari alle frabe d'autore

Abstract: Beatrice Solinas Donghi’s literary production embraces different genres
(novels and short stories for adult readers, children’s literature, poems and essays).
One common trait is the specific interest in fairy tales and traditional folk narratives.
This paper sheds light on the themes that are common to her fiction and nonfiction.

Il titolo di questa relazione merita, forse, una correzione perché
la formula “dalle” frabe popolari “alle” fiabe d'autore puo far pensare a
uno spostamento progressivo di Beatrice Solinas Donghi dal mondo
delle tradizioni popolari a quello di una produzione autonoma svin-
colata dalle precedenti esperienze; ¢ vero, invece, il contrario perché
tutto il lavoro creativo e critico della scrittrice ha raggiunto esiti im-
portanti proprio grazie all'interconnessione fra studio sulle fiabe, atten-
zione alle tradizioni popolari e letteratura d’invenzione. Sara dunque
utile, al proposito, evidenziare qualche data: gli otto anni, dal 1959
al 1966, che vedono I'esordio di Solinas Donghi come scrittrice per
adulti con i tre volumi di racconti Lestate della menzogna, Natale non
mio e Laquilone drago vanno di pari passo con i primi saggi di rifles-
sione su temi fiabeschi usciti sulle riviste “Diogene”,' “Paragone™

! “Diogene” rivista letteraria e filosofica era stata fondata a Genova nel 1959 da
Adriano Guerrini e Gian Luca Falabrino; chiuse nel 1968. Solinas Donghi vi pubbli-
co i suoi primi saggi sulla fiaba: Fiabe e “Suspense” (n. 6, dicembre 1959), Persefone alla
ventura (n. 46, agosto 1966), Il doppio volto della fiaba (n. 50, marzo-aprile 1967),
Lorfano in cammino (n. 55-56, gennaio-aprile 1968).

% La rivista di arti figurative e letteratura fondata nel 1950 da Roberto Longhi e Anna
Banti ospitd quattro saggi di Solinas Donghi: 7/ ballo dilazionato (febbraio 1969),
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e “Resine”.? Le date sono significative perché contemporaneamente alla
riflessione critica e prima del volume La fiaba come racconto® Solinas
Donghi ha gia ben chiare quali saranno le istanze alla base del suo “ra-
gionar di fiabe”: anzitutto 'importanza della narrazione in quanto tale,
incantamento delle parole, che prevale sulle stesse trame narrative:

Esco dal cinema rionale dove ho rivisto con le bambine la Cenerento-
la di Walt Disney [...] quando ero bambina il “C’era una volta” e il
“Raccontafiabe” del Capuana, queste fiabe “nuove” di cui non potevo
presentire il lieto fine anche perché non tutte finiscono bene, non mi
davano, ne sono sicura, I'eccitazione sospesa a cui mira, con estrema
efficienza, questa Cenerentola rimaneggiata. Era tutt’altra cosa 'ango-
scia che nasceva dalla “Figlia dell’Orco”, dai “Ire Anelli”, 'angoscia
uguale ad ogni rilettura, il vago orrore, a certi passaggi del racconto,
non contraddetto dalla finale piu lieta: [...]. E per incantamento, in-
somma, che le fiabe si leggono e si rileggono; e non per sapere come
vanno a finire.’

I lucidi congegni (giugno 1970), Il principe povero, ovvero lo snobismo del trovatello
(aprile 1972), Indagine su varie Prezzemoline (dicembre 1974).

’ La rivista “Resine. Quaderni liguri di cultura” (1972-2015), fondata da Adria-
no Guerrini, Domenico Astengo e Vico Faggi, ospitd nei primi anni due sag-
gi di Solinas Donghi: Una fiaba di Dickens (n. 1, giugno 1972) e Il liero fine
(n. 14, luglio-settembre 1975).

4 B. Solinas Donghi, La fiaba come racconto, Padova, Marsilio, 19765 il volume fu
ristampato da Mondadori nel 1993. Una terza edizione con aggiunta di altri saggi e
impreziosita da un significativo apparato iconografico ¢ uscita nel 2022 (La fiaba come
racconto e altri scritti sul fiabesco, prefazione e cura di Pino Boero, Milano, Topipitto-
ri); quest’ultima ¢ 'edizione da cui citeremo. Significativa e importante la lettera con
cui Italo Calvino il 30 giugno 1969 ringrazia la scrittrice dell’invio del saggio 1/ ballo
dilazionato uscito su “Paragone” quello stesso anno: “Gentile Signora, ho letto il Suo
saggio su Cenerentola con grande soddisfazione. Si puo dire che da quasi un secolo in
Italia nessuno faceva pil studi di fiabistica comparata: saluto il Suo bellissimo saggio
come un avvenimento nella nostra cultura. Io che m’ero messo a studiare queste cose
quindici anni fa, poi mi sono stufato d’essere solo e ho piantato li. E in questi studi
bisogna dire che I'erudizione ¢ entusiasmante ma l'intelligenza ¢ rara; invece nel Suo
saggio la ricchezza di riferimenti serve a un discorso intelligente e pieno di spirito.
Della storia delle varie incarnazioni del motivo attraverso folklore, letteratura, roman-
z0 popolare, melodramma, cinema, Lei tira fuori qualcosa”.

> Solinas Donghi, Fiabe ¢ ‘Suspence”.
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A prima vista quella appena letta sembra una riflessione semplice, al
limite dell’ovvieta, ma bisogna considerare che nel momento in cui So-
linas Donghi scriveva aveva iniziato a prendere corpo un tipo di analisi
della fiaba pil legata alle strutture, alle funzioni, ai significati profondi
e si era visto l'inizio, all'opposto, di una sorta di cancellazione delle
ragioni stesse del raccontare, di quell’oralita che precludeva al narratore
“il grigiore e I'uso dello sfumato”.® Le riflessioni della scrittrice nasce-
vano dunque proprio dall’essersi “sporcata le mani” nella terra grumosa
della fiaba popolare, e due volumi, poco approfonditi dalla critica ma
importanti per il nostro discorso, andranno letti come efficace palestra
di esercitazioni letterarie e critiche circoscritte al territorio della Liguria,
capaci pero anche di diventare paradigma di pil estese riflessioni: le Fia-
be a Genova e le Filastrocche genovesi e liguri costituiscono infatti I'antici-
pazione di altri lavori che negli anni si intersecheranno con il resto della
produzione, dalle Fiabe liguri, alle Favole di Framura, a Vendo l'argento
do ma che nell’insieme mettono a disposizione dei lettori un patrimonio
ingentissimo della cultura popolare restituendolo limpidamente, senza
sbavature stilistiche, all’'interno di una cornice dove convivono memo-
ria affettuosa, cultura e impegno pedagogico: un modo di far si che sia
il lettore stesso a fare riscontri, a confrontare memorie d’infanzia e bran-
delli di storie sedimentate nel profondo. Significativa anche, da questo
punto di vista, la cura con cui Beatrice Solinas Donghi in Una vita in
villa ricostruisce affettuosamente gli “usi e costumi nella campagna di
Albaro”, zona di Genova ricca nel passato di ville nobiliari (ospitarono
Byron, Dickens...) ma anche di ville dove la cura assidua dei contadini
consenti lo sviluppo di un’economia agricola non solo di pura sussisten-
za. Una vita in villa da idea della concretezza di uno sguardo portato
all'interno dell’esperienza letteraria ed ¢ elemento significativo per am-
missione della stessa scrittrice in un’intervista del 1993:

Mi fa piacere [sentirmi attribuire concretezza nella scrittura] perché a
volte, siccome scrivo anche fiabe, vengo assegnata al versante favoloso/
fantastico. Si dimentica che le fiabe sono molto concrete. Questo reali-
smo dei particolari lo riconosco come mio.”

¢ Solinas Donghi, La fiaba come racconto e altri scritti sul fiabesco, p. 29.
7 Guido Arato, intervista a Beatrice Solinas Donghi, “Il Lavoro”, 16 dicembre 1993.
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Ulteriore testimonianza di questa capacita arriva nelle citate Fiabe liguri
di Mondadori dalle traduzioni dal francese dei Contes ligures dellamericano
James Bruyn Andrews,® primo prezioso trascrittore del patrimonio popo-
lare ligure, in cui la scrittrice riesce ad adottare un linguaggio quotidia-
no, ma non banale, a far vivere tutte le pause, le incertezze, le sospen-
sioni del racconto orale; ecco, ad esempio, il confronto fra la versione in
francese di Le pot de terre raccolta dall’ Andrews a Mentone e la versione
italiana da cui emerge la bravura di Solinas Donghi nel tradurre la prosa
un po’ piatta dell’americano che trascriveva in francese fiabe spesso rac-
contate in uno dei dialetti liguri:

Le pot de terre

La pignatta di coccio

Il y avait deux sceurs: I'une, fille,
vieille, décrépite; 'autre, mariée, avait
sept enfants. Il advint que celle qui était
fille était plus a l'aise que sa sceur et elle
I'aidait. Alors elle lui dit qu’elle lui don-
nit une petite fille qui n’avait pas encore
sept ans.

Il advint ensuite que la petite fille, 2

minuit, entendit parler sa tante...

C’erano due sorelle; una, vecchia de-
crepita, era zitella, I'altra maritata con
sette figli. Succede che la zitella a denari
stava meglio di sua sorella, e certe vol-
te la aiutava. Allora le dice cosi, che le
regali una delle sue bambine, che non
aveva ancora sette anni.

Succede poi che la bambina a mezza-
notte, senti la zia che parlava da sola...?

D’altra parte, se facciamo un passo indietro fino alle prime prove
della scrittrice, gia un critico autorevole come Giacinto Spagnoletti si
era accorto del suo legame con modi della tradizione popolari elevati a
stile; nella recensione ai racconti di Laquilone drago il critico parlava di
Otto favole moderne e notava come certe “autolimitazioni in chiave fol-

8 James Bruyn Andrews (New York 1842 - Aachen 1909), figlio di un ricco uomo
d’affari, interruppe presto per ragioni di salute la carriera di avvocato e cominciod a
viaggiare, dal Messico alla Spagna; nel 1871 si stabili in Francia, a Mentone, dove di-
venne membro di numerose istituzioni economiche e culturali. Appassionato studioso
di letteratura e tradizioni popolari, fu socio corrispondente della prestigiosa Folk-Lore
Society di Londra, con i cui membri intrattenne anche rapporti personali soggior-
nando spesso, d’estate, a Oxford, alla ricerca di novita in campo critico ed editoriale.
Oltre alle fiabe liguri (Contes ligures. Traditions de la Riviére recueillis entre Menton et
Génes, Paris, Leroux, 1892) ha lasciato studi sul dialetto di Mentone e numerosi altri
saggi sui temi a lui cari.

? Beatrice Solinas Donghi, Fiabe liguri, p. 37.
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cloristica o spiritosa” venissero poi smentite “dalla natura dei racconti,
il cui pregio sta nel libero giuoco dell'immaginazione e in una densita
psicologica fra le piu fini e persuasive”.'® Spagnoletti si riferiva a quelle
“interferenze” colloquiali che molto hanno a che fare con 'oralita della
fiaba e che diventeranno cifra stilistica della nostra scrittrice:

Dato che nelle favole si trova il caso della madre scostumata che desidera
la morte del figlio per poter condurre le sue tresche con piena liberta, ho
supposto che anche qui si trattasse di qualcosa di simile. Lho scritto da
invasata, molto rapidamente, perché mi sembra che un fattaccio del gene-
re si presti ad essere raccontato appunto cosi, senza fermarsi a riflettere.!!

Anche in questo caso qualche citazione ¢ utile ad evidenziare la
precoce attenzione di Solinas Donghi per la fiaba:

Ma poi mi regalarono Grimm, anzi Fratelli Grimm, 50 Novelle per bam-
bini e per famiglie, e gli abissi spalancati della mia incomprensione non
fecero che aggiungere mistero al mistero gia fitto della fiaba; non guasta-
vano, dunque, cosi come non guastava la lentezza esitante della lettura. Se
leggevo che, “cammina e cammina, il principe finalmente vide brillare un
lumicino lontano”, non insultavo la fatica di quel cammino fra le tenebre
volandovi sopra leggermente con I'occhio come avrei fatto appena uno o
due anni pit tardi; in parte invece vi partecipavo, salendo e discendendo
i doppi emme come dorsi di ignote colline; e il sollievo del lumicino
intravvisto era anche mio, perché non avevo ancora imparato che quel
raggio ingannatore brillava quasi sempre in casa della strega.'?

Ed ecco un’altra citazione ancora relativa alla duttilica della fiaba
ma anche a quell’idea di valenza letteraria che emergera pienamente nei
saggi di La fiaba come racconto:

Come un’erma antica, la fiaba ¢ bifronte. Una faccia, rivolta all’indietro,
fissa il mistero delle oscure radici, il sottofondo etnologico da cui pullu-
lano le mani tagliate, le vesti insanguinate, i cuori richiesti come prove

19" Giacinto Spagnoletti, Orto favole moderne.
""" Nota di Beatrice Solinas Donghi nel segnalibro allegato a Laquilone drago.
12 Solinas Donghi, Le parole e il tempo.
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di avvenuto decesso, e la foresta, il cannibalismo, 'orrenda stanza del
sangue; ma anche i cavalli alati, che a quanto sembra derivano in linea
diretta dall’aquila di un qualche totem protettore. Gli studiosi si dedica-
no all’esplorazione di questo antichissimo substrato magico, che trapela
anche attraverso le versioni pit civili e bene intenzionate; e fanno in quel
buio scoperte affascinanti. Ma la magia ¢ I'origine, non il risultato. La
fiaba si, ¢ un risultato; una riuscita poetica, quando ¢ riuscita; alla fin
dei fini, un prodotto letterario. La magia, 'oscura radice a cui guarda la
faccia rivolta indietro, diventa poetica.'

C’¢ un passo, poi, nel saggio gia citato e apprezzato da Calvino, //
ballo dilazionato,"* che ribadisce I'importanza di guardare alla primitiva
oralita della fiaba e chiarisce anche lo stile dei romanzi e dei racconti di
Solinas Donghi dedicati all’infanzia:

Le fiabe, che furono inventate apposta per essere ricordate senza dover ne-
cessariamente esser messe per iscritto, alla memoria distratta di noi non-al-
fabeti risultano abbastanza difficili da ricordare in tutti i dettagli: ¢ una
traccia scolorita e generica quella che per lo piti rimane nella memoria. Su
questa traccia stranamente uguale per tutti, una specie di denominatore
comune, lavora il moderno rimaneggiatore del mito; ignorando, o trascu-
rando come inutilizzabile, gran parte della fiaba. Parallelamente allo sfrut-
tamento del mito di Cenerentola continua, un po’ in disparte, I'esistenza
della fiaba, salvata da un saccheggio totale grazie alla facilita di sorvolarla.

I riferimenti e lo studio attento della fiaba — abbiamo osserva-
to — non potevano non influire sulla produzione creativa della scrittrice
nel momento in cui transitd con decisione e con successo dalla produ-
zione per adulti a quella per I'infanzia: gia dai ticoli (Le fiabe incatenate,”
La gran fiaba intrecciata, Sette fiabe dentro una storia) ci rendiamo conto
dell'immersione di Solinas Donghi nel mondo che gia in sede critica

13 Solinas Donghi, 7/ doppio volto della fiaba, ora in La fiaba come racconto e altri scritti
sul fiabesco, p. 239.

' Solinas Donghi, 1/ ballo dilazionato, ora in La fiaba come racconto e altri scritti sul
fiabesco, pp. 157-168.

5 Le fiabe incatenate 9 storie diverse edite da Rizzoli nel *67 andarono in onda in
versione televisiva nel ’79; sono state ripubblicate da Topipittori nel 2020 con illustra-
zioni di Irene Rinaldi e nota di Carla Ida Salviati.



DALLE FIABE POPOLARI ALLE FIABE D’AUTORE 37

laveva affascinata: le stesse vicende dei personaggi fanno emergere il
compiacimento verso quegli intrecci classici che avevano costituito un
terreno fecondo per le sue riflessioni; I'elemento piu significativo pero
¢ dato da modi espressivi che diventeranno cifra stilistica e renderanno
riconoscibile e unica la sua produzione: “Che cosa sia successo poi lo
sapremo forse pit in 13", “Lasciamo Bella che cammina e parliamo un
momento di un’altra cosa...”, “Lasciamo stare per un po’ e andiamo a
parlare di un’altra persona...” sono incipit ed explicit di La gran fiaba
intrecciata dove Bella alla ricerca dello sposo perduto, figlio del re delle
Isole Lontane, accetta la logica delle fiabe (sempre ribadita da afferma-
zioni del tipo “Se lo fanno, ci sara bene una ragione”) e non si stupisce
se gli avvenimenti appaiono a prima vista inspiegabili, irrazionali. Il lieto
fine viene dunque a premiare la perseveranza, la capacita di accettare
lintreccio delle vicende, I'apparente sconnessione dei segnali dissemi-
nati lungo il percorso narrativo (doni fatati non ancora “pronti all’'uso”,
personaggi che non entrano nelle aspettative della protagonista e del let-
tore). Esemplare anche la conclusione di Sette fiabe dentro una storia
con il Breve capitolo per finire che riprende con eleganza quell’ammicco
al lettore, quella sorniona ironia tipica di molti narratori popolari: “A
questo punto si vede benissimo che anche la storia principale, quella che
contiene tutte le altre, ¢ praticamente finita. Rimangono solo da tirare
un po’ i fili”.'® Nella pratica della scrittura trova dunque applicazione
I'idea sempre ribadita che la fiaba sia soprattutto racconto e che la ricerca
affannosa di significati latenti, dalle spiegazioni psicoanalitiche a quelle
etnologiche, finisca per nascondere le ragioni, “sovente molto semplici
e vicine alla superficie, che sono inerenti alla forma narrativa stessa™:"
“anche il racconto — la trama, l'intreccio del racconto — ¢ un dato di fat-
to reale; anzi, 'unico dato di fatto col quale lo studioso ha a che fare
direttamente [...] l'intreccio fiabesco potrebbe paragonarsi a una zattera
messa insieme in epoche remote con pezzi di relitti ancora pit antichi,
residui di mondi e modi d’esistere ormai inghiottiti dall’'oceano del tem-
po e giunti fino a noi soltanto perché essa — la zattera, la fiaba — era cosi

solidamente congegnata da galleggiare per millenni”.'®

'¢ Beatrice Solinas Donghi, Sezte fiabe dentro una storia, p. 159.
17 Solinas Donghi, La fiaba come racconto e altri scritti sul fiabesco, p. 23.
8 Jbid., pp. 232-233.
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Voglio concludere questo discorso critico con una mozione perso-
nale d’affetto per una scrittrice che ho conosciuto e apprezzato perché
portava in lei come persona quelle caratteristiche antiche ed eterne della
fiaba: semplicitd di modi e profondita di significati, leggerezza e for-
za... Vale la pena credere che il suo messaggio non sia finito con la sua
scomparsa ma sia capace di farci ricordare che ogni storia non finisce
mai, proprio come quella tiritera genovese da lei apprezzata, “a foa do
Bestento / ch’a dtia lungo tempo”, che fa continuare all’infinito la nar-
razione senza mai concluderla.
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1 libri illustrati

Abstract: This presentation examines the most significant illustrators of Beatrice Soli-
nas Donghi’s books. Special attentions is devoted to the fundamental text-illustration
relationship. The covers that notable designers created for Solinas Donghi’s fiction
and nonfiction are also discussed.

Ma non tutte le curiosita dell’ Arkwright erano archeologiche. Mi succes-
se, quando ero ancora una mezza ragazzetta di venire a contatto diretto
con un’altra di esse; e non ne capii un’acca, come del resto sfiderei chiun-
que a capire, al mio posto. [...] Accovacciata sul pouf con i gomiti sulle
ginocchia e il Corriere dei Piccoli squadernato davanti, io stavo leggendo
una novella di Antonio Rubino, mista di fiaba e di ricordo d’infanzia sui
cursi, che sarebbero gli abitanti favolosi di certi luoghi impervi delle Alpi
Marittime, di statura nana e natura benigna o malevola a seconda delle
circostanze. La novella era illustrata; Arkwright, che era presente perché
aveva pranzato da noi, passeggiando con la tazzina del caffé in mano, but-
to per caso un’occhiata sulla figura e si chind con istantaneo interesse a
chiedere che gliela spiegassi. “Interesting, extremely interesting” gli sentii
dire a mio padre, con calore.

Dovetti prestargli il giornaletto per dar modo a sua figlia di tradurgli con
comodo la novella; me la riportd lei stessa un paio di giorni piu tardi,
senza commenti, osservando soltanto: “Che strano modo di disegnare ha

» 1

questo Rubino: Non sono sicura che mi piace”.

Traggo questa citazione da [ pigmei d’Europa, un racconto della
Solinas Donghi compreso nella raccolta Laquilone drago. Rileggendolo

! Beatrice Solinas Donghi, Laguilone drago, p. 204.
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non ho potuto fare a meno di collegarlo alla bellissima e intensa foto-
grafia che ¢ stata scelta per la locandina del nostro convegno, con una
Beatrice bambina che, intenta a sfogliare un libro illustrato (magari un
Arthur Rackham), solleva appena lo sguardo verso 'obbiettivo.

Mr. Arkwright, sia pur tardivamente, apparteneva a quella “razza
curiosa degli inglesi di Riviera che aveva forse avuto la sua fioritura piu
stravagante nella seconda meta dell’Ottocento”, a cui era appartenuto
anche Edward Lear, pittore, illustratore ma, soprattutto, creatore del
limerick.* Certo un po’ matti, osserva Solinas Donghi. Il fatto ¢ che il
protagonista della novella crede fermamente nell’esistenza di un mite e
timido popolo di nani che, a lungo, era riuscito a sopravvivere nascon-
dendosi e abitando “quelle plaghe infruttuose e remote, profondita di
foreste, brughiere, montagne povere come le Alpi Marittime dei nostri
cursi, che a nessuno interessava conoscere a fondo”.” E qui ci sarebbe
da scomodare 1/ regno segreto, serissima “guida” all’esistenza di fate, elfi
e quant’altro scritta, attorno alla fine del XVII secolo dal reverendo
presbiteriano Robert Kirk.

E a tal proposito non si pud non pensare ad altri due libri, profon-
damente diversi fra di loro, ma intimamente collegati dalla ineffabile
presenza del “piccolo popolo”. Piu vicino nel tempo il romanzo breve
Trollina e Perla di Donatella Ziliotto, con le bellissime illustrazioni al
tratto di Grazia Nidasio.* Quindi la rarissima edizione italiana de Lzp-
parizione delle fate. Fotografie originali autentiche documentate e descritte

2 Ibid., p. 199.

3 Ibid., pp. 220-221. 1l racconto a cui fa riferimento Solinas Donghi, scritto e illu-
strato da Rubino, 7/ pastorello e i cursi, venne pubblicato sul “Corriere dei Piccoli”,
XXXIII (1941), n. 29, p. 4. Si veda altresi I'attenta ¢ ampia ricerca di M. Cassini,
Antonio Rubino e l'amore per la Liguria, Ventimiglia, Philobiblon, 2013, p. 26.

4 Nel 2022 Trollina e Perla assieme a lo nano & stato riproposto da Salani, in un’edi-
zione meno convincente. Vi si narra dei Selvagnoli, ricciuti, bruni, miti e di piccola
statura che vivono sulle sponde dei fiumi, mimetizzandosi fra la vegetazione. Credono
che un giorno nascera fra di loro una principessa esile e bionda, come quella delle fia-
be. In una casa contadina viene messa a balia una neonata che ha tutte quelle caratte-
ristiche. Mentre la regina dei Selvagnoli ha appena dato alla luce la solita principessina
tracagnotta. Per questo il consiglio degli anziani decide, in gran segreto, di fare uno
scambio di culle. Da qui una serie di briose e divertenti avventure ma, altresi, una non
banale riflessione attorno alla diversita.
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da Edward L. Gardner> Una querelle, molto inglese in verita, nata at-
torno al 1919 da una serie di foto scattate in “un’amena valletta dello
Yorkshire” da due ragazzine. Sostenevano, e soltanto non pochi anni
dopo ammisero che si trattava di un visibilissimo falso, di aver foto-
grafato gnomi e fate. Apparentemente a sorpresa fu proprio Sir Arthur
Conan Doyle, il creatore di Sherlock Holmes, a schierarsi a spada tratta
a favore dell’autenticita degli scatti. E a tutto cio par quasi alludere So-
linas Donghi in alcuni passaggi di / pigmei d’Europa.

In qualche modo, e tanto altro vi sarebbe da dire, mi sono mosso per
ora in un territorio vasto e felicemente indefinito ma ricco di suggestioni,
immagini e figure: dai libri per I'infanzia ai picture books, dal “Corrieri-
no” al mondo delle féerie. Giacché credo che, in una scrittrice raffinata e
colta come Beatrice, via sia anche da esplorare il mondo degli immagina-
ri infantili, e come questi ultimi agiscano nella creazione di storie.

A cio si aggiunga I'amore, nutrito anche in questo caso di solide
competenze, verso il mondo delle tradizioni popolari. Parecchi anni
or sono scoprii per caso (benedetta serendipitd) quello che ¢ stato il
primo racconto pubblicato da Beatrice Donghi (cosi si firmava ancora)
in 7/ Natale dei piccoli,® un raro volume strenna pubblicato dall’Editrice
Genio nel 1945. Ed ¢ significativo che il suo esordio di scrittrice riguar-
di proprio il mondo della letteratura infantile, al quale ritornera dopo le
prove per adulti. La pentola del Diavolo ¢ un breve racconto che ha gia
tutti i sapori e gli umori dell’amatissimo entroterra genovese: dall’am-
bientazione precisa seppur accennata, ai saporosi riferimenti culinari,
a certe espressioni che rimandano al dialetto: “e chi s'¢ visto s’¢ visto”,
“Contamene un’altra”, “Bel guadagno!”, “Grazie di niente, proprio!”.”

> Apparizione delle fate. Fotografie originali autentiche documentate e descritte da
Edward L. Gardner, Trieste, Editrice Libraria Sirio, s.d. (ma 1922 circa). La Sirio era
una realta editoriale legata alla Societa Teosofica.

¢ I/ Natale dei piccoli & un raro volume strenna con disegni di Mario Pompei, Walter
Molino, Sergio Tofano, Rosetta Tofano, Luisa Fantini, Ubaldo Cosimo Veneziani,
Bernardo Leporini e altre firme minori o pressoché sconosciute. Fra gli scritti, due vi-
vacissime filastrocche dello stesso Tofano e una irresistibile e antipedagogica riscrittura
in versi di Cappuccetto Rosso di Alberto Cavaliere.

7 Quando, parecchi anni or sono, lo scoprii non ebbi molti dubbi attorno alla pater-
nitd dell’'opera ma il tutto mi venne poi confermato dalla stessa Donghi, ben felice
ed emozionata per questa inattesa riscoperta. Per questo, con il suo assenso, venne
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Senza dimenticare che gia qui Beatrice “intreccia” con sapienza tradi-
zioni popolari e fiabesco. Il pretesto ¢ dato da un ben noto proverbio e
il Diavolo viene scornato dalla bonomia, contadina, di quel sant’'uomo
di Fra Pacifico. Anche se, sapidamente, alla donnetta (ce la immaginia-
mo nervosa e segaligna) non va proprio gitt di aver perduto la pentola.
Pentola che, peraltro, allorché comincia a mandar fuori gli odori dei
cibi piu diversi ci rimanda ai pentolini magici dei Grimm. Il racconto
¢ accompagnato da alcuni modesti seppure garbati disegni non firmati.

Ma prima di passare ad una scelta degli illustratori della nostra autri-
ce credo valga la pena di esaminare un tema poco noto e affrontato che ¢
quello delle copertine. Ardua arte applicata giacché si tratta, da un lato,
di sintetizzare in un unico disegno il senso e il contenuto di un libro e,
dall’altro, di incuriosire, quando non emozionare, il lettore spingendolo
alla lettura. Arte, fino a qualche decennio fa, praticata da grandi inter-
preti, mentre oggi ben poco si salva dalla mediocrita e dalla ripetitivita.

Comincio da Lestate della menzogna, Feltrinelli, 1959. Qui la
copertina spetta quasi certamente ad Albe Steiner, uno dei massimi
graphic designer italiani a cavallo tra la fine degli anni quaranta e i
primi anni settanta. Un segno che si caratterizza per I'assoluta chiarezza
espressiva e per una programmatica semplicita all'insegna di una nota
costante di impegno civile.

Meno nota ¢ invece la figura di Mario Dagrada, che tra il 1961 e
il 1972 ¢ art director per Rizzoli, seguendo in particolare la creazione
delle decine e decine di copertine della collana di narrativa “La Scala”.
Non pochi sono gli elementi innovativi. Intanto 'immagine, attraverso
la mediazione del dorso, transita dalla I alla IV, dando cosi il la a un’uni-
ca narrazione e a lievi sorprese. Quindi il titolo viene sempre posto alla
base, facendo nascere da cid un effetto “a strappo” di indubbia efficacia.
Le cover venivano poi realizzate imitando la texture della tela, dando
vita ad un piacevole effetto tattile; si aggiungano la sovraccoperta in
acetato e il segnalibro con la biografia e la foto dell’autore. Ed ¢ pro-
prio da questo piccolo particolare che si scopre il nome di Dagrada:
giacché allora I'autore del progetto grafico non veniva mai menzionato
all'interno del libro. Oltre a Laquilone drago, gia citato (dove la matita

pubblicato in “Andersen”, nel 1994 e pit recentemente, nel 2023, riproposto sempre
in “Andersen”.
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scompare per un flusso continuo di vibrante colore), in collana si trova-
no anche Luomo fedele (1965) e Le voci incrociate (1970), con la stessa,
fortissima, suggestione.

Ad anni meno lontani risale la copertina di Federico Maggioni per
La fiaba come racconto, Mondadori, 1993. Federico curava allora, con la
consueta finezza, la grafica di “Infanzie”, una collana di saggi che ancora
oggi si rimpiange. Vi ¢ qui un singolare collage che gioca con alcuni dei
luoghi deputati e dei personaggi della fiaba, il tutto con silhouette colo-
rate di nitida, suadente efficacia. Ad essa, per pit versi, si ricollega la cover
per ledizione di Topipittori del 2022. Il lavoro grafico di Anna Marti-
nucci si estende peraltro ad un’ampia e intrigante ricerca iconografica.

Ovviamente la produzione della Solinas Donghi sul versante
dell’infanzia ¢ stata ampia e diversificata; talvolta con incontri felicissi-
mi e fertili sul versante delle figure, talaltra invece si ¢ trattato di occa-
sioni minori o mancate, di scintille che non scattano, di segni modesti.
Peraltro il mio non ¢ névuole essere un contribuito di natura bibliogra-
fica. Per cui, con tutta la soggettivita del caso, mi limiterd a dar conto di
quelli che, a mio avviso, sono stati i libri pit belli e significativi.

Muovo intanto da La gran fiaba intrecciata, opera che ha conosciu-
to diverse edizioni. Qui mi piace citare quella, poco nota, per Rizzoli
del 1972, nella collana “I Gemelli”, curata da Giovanni Arpino, una
serie ricca di testi interessanti che meriterebbero, sul versante stori-
co-critico, un’'indagine accurata. I disegni al tratto spettano a Franco
Bruna, fertile disegnatore di fumetti e illustratore, ben noto anche per
la sua lunghissima collaborazione con “La Stampa”. Diede il meglio di
sé come caricaturista e disegnatore satirico. Per il libro della Donghi
sfodera un segno incisivo e nervoso, dove propensione al fiabesco, gu-
sto per il surreale e decise deformazioni espressionistiche dialogano alla
perfezione con il testo.

Del 1994 per la collana “Junior-10” della Mondadori sono le sa-
pide e argute Storie di Ninetta, accompagnate dagli inconfondibili e
vivacissimi disegni di una gia allora fertile e notissima illustratrice come
Nicoletta Costa.

Da citare anche Lualbero del mondo, un breve racconto pubblicato
da Franco Panini Ragazzi nel 2007, in un’edizione in gran formato.
Una storia di scoperta del mondo e di sfida per la piccola Luisina che
un giorno decide di salire fin sulla cima di un grande albero che sorge
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nel cortile di una fabbrica dove la mamma lavora. Accompagnano il te-
sto le morbide e suadenti tavole di Antonella Abbatiello che, giocando
con toni tenui e sfumati, riescono a catturare le minime variazioni e gli
accenni dello scritto.

Nella collana “Le letture” delle Edizioni E. Elle si trovano a parer
mio le opere illustrate piu significative della Solinas Donghi sul ver-
sante della letteratura per 'infanzia. Vi ¢ intanto il dittico “cinese” con
La figlia dell'imperatore (1990) e Le due imperatrici (1996), illustrato
da Nella Bosnia. Ingiustamente penalizzata da discutibilissime scelte di
politica editoriale, ha abbandonato ormai da tempo il mondo dell'illu-
strazione. Un vero peccato, giacché il suo era un segno amabilissimo e
sempre attento alla documentazione degli ambienti in cui si svolgeva-
no le vicende. Una personale e cristallina rivisitazione della ligne claire
franco-belga ma, ancor piti, del fortunatissimo personaggio di Bécassine
nato nel 1905 sulle pagine de “La Semaine de Suzette” e disegnato da
Emile-Joseph Pinchon.

Senza dubbio, sempre per la collana de “Le Letture”, uno degli in-
contri pitt felici, diventato poi stima e amicizia reciproca, ¢ stato quello
con Emanuela Bussolati. Sono quattro i libri da lei illustrati: Quell’estate
al castello (1986), La gran fiaba intrecciata (1987), Sette fiabe dentro
una storia (1993), Le fiabe incatenate (1994). Fin dalla meta degli anni
settanta il suo nome si ¢ imposto non solo come illustratrice ma al-
tresi come autrice completa, direttrice e progettista editoriale, in una
continua e non di rado sorprendente ricerca che dura ancora oggi. Per
le opere di Beatrice ha mutato ogni volta sensibilmente segno. Non
certo per mera versatilitd, un territorio che di certo non le appartiene,
quanto per intimamente adeguarsi ed esaltare le ragioni del testo. Cosi
in Quell’estate al castello si ¢ rifatta ai topoi della “Biblioteca dei Miei
Ragazzi”, di certo la collana pitt amata dalle lettrici (e dai lettori) a ca-
vallo fra i primi anni trenta e cinquanta. Una serie alla quale la Donghi
ha dedicato anche alcune preziose puntualizzazioni e riflessioni critiche.
Emanuela sfodera qui un segno preciso e veloce, con una nitida e cor-
diale rappresentazione della quotidianita, infantile e non.® Per Le fiabe
incatenate ha fatto invece ricorso a preziose, elegantissime e suadenti
silhouette. Nelle altre due raccolte si rimane sinceramente stupiti dalla

8 Siveda anche, di chi scrive, Quelle estati, quei castelli, quei misteri.
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grazia misurata, dal filo rosso di una sagace ironia e dal variare delle
soluzioni grafiche, che carpiscono ogni segreto della narrazione.

Giungendo ad anni piu recenti, sempre Topipittori ha riproposto
in curatissime edizioni cartonate le Fiabe incatenate (2020) e La gran
fiaba intrecciata (2023), ambedue finemente decorate, se mi si passa il
termine, da Irene Rinaldi. Quest'ultima ¢ un’ancor giovane illustratrice
che vanta peraltro prestigiose collaborazioni internazionali. Un segno
digitale quanto mai originale, modernissimo ma al contempo colto e
capace di ispirarsi con assoluta liberta creativa al mondo antico della
xilografia popolare o alla grafica americana e francese degli anni cin-
quanta. La vivida festosita di una messa in pagina che continuamente si
rinnova e sorprende, un colore dai toni quanto mai brillanti, colgono il
ricchissimo mondo della Donghi e la sua saporosa essenzialita.

Mi piace infine chiudere con i nove disegni di Elisabetta Civardi,
genovese ma formatasi al master di Ars in Fabula in quel di Macerata.
Sono “immagini a contorno” che, in una sorta di trepido e consapevole
omaggio, si rifanno alle illustrazioni della Bussolati per Le fiabe incate-
nate” Al tempo stesso, per i suoi raffinati e sintetici bianchi e neri, ha
scelto la foglia del castagno, albero tipicamente ligure. Riandando cosi a
una “lunga durata” che per secoli ha connotato I'economia di sussisten-
za del nostro entroterra. Un mondo che Beatrice ben conosceva e dal
quale, come si ¢ visto, era partita in quel lontano 1945.
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Narrare in penombra

Abstract: The fiction of Beatrice Solinas Donghi is discussed and the basic characteris-
tics of her narrative strategy are highlighted. These are the accuracy of detail of the en-
vironment and of interpersonal relationships, often between young adult women. Her
deliberately inconspicuous and measured stories are actually complex works, because
of the various points of view, the nuances, and the vague areas, the “penumbras”, of
her accounts.

Punti di vista e condizione femminile

Probabilmente uno dei primi a conoscere in Italia il nome di “Al-
baro” sara stato Torquato Tasso, recluso nell Ospedale di Sant’Anna a
Ferrara, per ordine del Duca, per via delle sue intemperanze. Un suo cor-
rispondente genovese, il benedettino Angelo Grillo, datava spesso le sue
missive anche con il luogo, e la villeggiatura di Albaro spesso compare,
a flanco di altre localizzazioni genovesi come le abbazie di San Giuliano
e della Castagna. Nei secoli la collina di Albaro fu la prima e pit vicina
residenza estiva per i genovesi: cosi ¢ dipinta in un celebre quadro del
Magnasco, residenza amata anche dagli stranieri, 7z primis Lord Byron,
che a villa Saluzzo scrisse gli ultimi canti del Doz _juan nel 1822-23.

Varie proprieta in Albaro ebbero i Donghi, famiglia aristocratica (che
nel Seicento fece fortuna con le cartiere di Voltri), come ancora attesta la
strada a loro intitolata, e l'ospedale di San Martino sorse proprio in zona
per la vendita di quelle loro terre. Beatrice Donghi (sposata Solinas) nella
sua infanzia negli anni venti vide un Albaro ancora distinto dalla citta,
visse gli ultimi scampoli di una vita in villa, una villa genovese antica, con
ricca vegetazione di giardini e orti, terrazzati, una villa, che se pur a pochi
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passi dal mare, tiene assai pill della campagna, che del lido marittimo,
questo frequentato dai balneari di citta.

Nei suoi romanzi e racconti, con discrezione e persistenza, questa
vita rurale tiene campo, in particolare nei due romanzi piu rilevanti, Luo-
mo fedele (1965) e Le voci incrociate (1970); l'autrice innesta memorie
della sua casata alle proprie esperienze di vita in villa (in via Camilla) nel
primo libro e ambienta il secondo in una proprieta inventata, la Biscas-
sa, nell’Appennino di ponente, in Val Polcevera, in cui non ¢ difficile
anche individuare personali ricordi e invenzioni dell'adolescenza (fine
anni trenta) a Badia di Tiglieto, ospite del nonno dell’amica d’'infanzia,
Camilla Salvago Raggi. Ma il punto di vista prediletto non ¢ quello pa-
dronale, bensi quello di manenti e “servi” come un tempo, brutalmente,
si diceva. Non a caso Beatrice Donghi ha curato e trascritto un singolare
memoriale di un vero manente, Antonio Ravaschio, che ha raccontato la
sua esistenza albarina in Una vita in villa (1984).!

Ma anche interesse della scrittrice ¢ dare voce all’intreccio femmini-
le-maschile, osservare le differenze, rilevare il punto di vista femminile.
Cosi ¢ la voce della ragazza che narra in prima persona nell’ Uomo fedele,
attenta ai dettagli di quella vita rurale e domestica a un passo dalla citta,
la cui diversita appare la notte, sotto un cielo di luci e suoni ancora, come
dire, leopardiani. Al proposito merita un'ampia citazione un notturno
audiovisivo si potrebbe dire, concerto per paesaggio, rane, fieno smosso,
lucciole, tram e Vz pensiero verdiano:

Cantavano intanto anche le rane, dal fossato, dagli altri fossi verso San
Martino e dalle vasche dei giardini dei signori; erano quelle raganelle
piccole e armoniose che si fanno sentire anche d’in cima agli alberi, tra
terra e cielo, come gli usignoli. Li dalla nostra cuccia di fieno, tirata insie-
me con precauzione perché sapevamo che mio papa si seccava di vederlo

' Annota Tomaso Richini: “La storia di tre generazioni narrata con delicatezza e iro-
nia. Lo scenario, immaginato dalla scrittrice e tratteggiato con pennellate che quasi
ricordano la cura del particolare di alcuni quadri fiamminghi, ¢ quello di villa Camilla
in Albaro, ancora oggi visibile da via Pisa nei pressi della chiesa di Santa Teresina. Qui
la scrittrice, da bambina, trascorreva momenti piacevoli nelle ‘ville contadine’ presenti
allora su quella collina per curiosare e condividere dei loro abitanti la vita agreste, che
giudicava pill interessante e meno noiosa del mondo dei ‘signori’ cui lei apparteneva’

(Richini, prefazione a Luomo fedele, pp. 3-4).
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troppo maneggiato, dopo un po’ che si stavano a sentire pareva quasi che
il mondo intero facesse cro-a, cro-a, cro-a e andasse su e giu tutto insie-
me, come respirando. C’era uno stellato alto e minuto che faceva venir
sonno, tanto ci si perdeva dentro; ci ricordavamo bene come mia nonna,
in sere simili, usasse dire con sicurezza che ai suoi tempi di stelle se ne ve-
devano molte di pit. Dovevano essere le luci della citta a smorzarle; verso
Genova un’aureola gialliccia stingeva I'orlo del cielo; ma secondo me ce
ne erano ancora per i beati, come si dice. Mi ricordavo anche un tempo
quando mio papa mi insegnava a trovare la stella polare col Carro grande
e il piccolo; mi sembrava addirittura vecchio, allora, tante cose sapeva;
passando gli anni, per me ringiovaniva, e non che ne sapesse di meno, ma
forse aveva ritegno di farci da maestro adesso che non eravamo piti tanto
bambini ed eravamo stati a scuola.

Volavano le lucciole e i tram illuminati di dentro passavano sul ponte con un
rumore di freni alla curva; noi cantavamo (cio¢ io, Luigino mi veniva dietro
con la voce ma le parole difficili non si preoccupava di tenerle a mente):

“Del Giordano le rive saluta,
di Sionne le torri atterrate;
0 mia patria, si bella e perduta!”

Mi commuoveva, mi ricordo, come se anch’io avessi perduto una patria
chissa da quanti anni; e invece non ne avevo ancora tredici, e dove ero
nata, li stavo.?

Come si vede il tutto ¢ condito da divagazioni della memoria e ri-
flessioni sui guazzabugli delle percezioni e delle emozioni, come la com-
mozione dell’esilio per una assoluta stanziale ovvero il rovesciamento
della percezione dell’eta paterna nel prosieguo degli anni. E qui entria-
mo nel cuore dell’arte di Paqui, nella sua finezza, troppo facilmente
battezzata come minuteria domestica. La sua arte flamminga (questo si)
non ¢ foriera del dettaglio per sé stesso e tanto meno a fini minimalisti.
Il dettaglio ha il pregio e il compito di costituire un elemento oggettivo,
ma esso viene subito catturato dal flusso narrativo che — vedi la citazio-
ne qui sopra — ¢ anche voce di personaggio narrante e come tale provoca
un impasto dove i dettagli convivono con I'andirivieni delle sensazioni

? Beatrice Solinas Donghi, Luomo fedele, pp. 136-137.
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e dei giochi della memoria. La pagina costituisce il referto di tutto que-
sto: referto ricchissimo di dati, addirittura farcito in un ricco catalogo,
dove perd trapela sempre un implicito interrogativo senza possibilita
di risposta, che non diventa mai la domanda di un senso, ma vibra a
volte come stupore, altre volte come inquietudine di una osservatrice
incessante degli esterni e degli interni (anche e soprattutto psicologici).
Ela “semplicitd” “insidiosa”, di cui parlo a proposito di Ur uomo fedele
Oreste Del Buono in una breve quanto illuminante recensione d’epo-
ca. La sua ricca e miniaturizzante scrittura non ¢ mai un tutto pieno,
perché il tutto ¢ sempre osservato da un punto di vista, consapevole dei
margini della propria visione e dell'interpretazione di tanti dati. Per di
pitt vige anche una strategia di sottotono, di understatement, che non
consente lo sfogo e 'abbandono, ma il dominante self control ¢ spesso
lievissimamente incrinato, per cui trapelano minimi segnali, pit che
allusioni, che ci fanno intuire reticenze e possibili omissioni, una fedelta
ai limiti del narrare comunque vissuti anche come confini ai “luoghi
non giurisdizionali”, direbbe Caproni.’

Caproni peraltro fu uno dei suoi lettori e ammiratori, in particolare
del secondo (e ultimo) romanzo Le voci incrociate (Rizzoli, 1970), per
cui firmo una lusinghiera recensione, rimarcando il soprassalto costante
dal piano “dilettoso” dei sempre ricchi e volutamente un po’ antichi dati
informativi al piano “imprevedibile” della conoscenza:

questo senz’altro [¢] il suo libro per eccellenza, quello dove piu perfetta-
mente ¢ riuscita a mettere a fuoco tutte intere le sue aspirazioni: che non
sono, ¢ risaputo, di scrittrice autobiografica, bensi — sempre in perfetto
equilibrio tra storia e favola — di inventrice di verita: d’una verita, nelle
sue incantevoli sfumature pastello e nei toni un poco polverosi come le
campagne d’una volta, o giallini come certe vecchie fotografie, piu vera
del vero, com’e sempre la verita della poesia raggiunta: una verita al qua-
drato, se cosi si puo dire, che nulla ha a che vedere con la cronaca anche
la piti fedele o con la descrizione anche la pit sapiente e aderente, ma
che entrambe supera proprio in virth della finzione, passando di colpo
dall’agevole e fors'anche dilettoso piano informativo a quello, sempre im-
prevedibile, conoscitivo: d’'una conoscenza non direttamente comunicata

% Sulla “poetica dei limiti” rimando al mio saggio La grande scrittrice per grandi, in 1] vil-
lino dei destini incrociati, numero monografico su Beatrice Solinas Donghi, pp. 12-24.
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o trasmessa ma — come nella musica, come nella poesia — indirettamente
provocata, e magari ogni volta diversa da quella sperimentata da chi ha
voluto farsene donatore.*

La sigla di questa scrittura come invenzione di veriti ¢ anche impli-
cita citazione del celebre motto verdiano “inventare il vero”, che sicu-
ramente fu graditissima per Paqui inguaribile melomane, verdiana per
di piti. In ogni caso I'affermazione sulla “conoscenza” “indirettamente
provocata’ ¢ un’altra acuta osservazione, che ci invita a tenere conto
sempre di un sottotraccia riflessivo e anche problematico sotto la coltre
della narrazione. E in tale sottotraccia si saldano l'osservazione psicolo-
gica con la consapevolezza di una realta storico-sociale, non esibita, ma
assolutamente centrale.

Nell’incrocio di voci che caratterizza la sua scrittura, oltre alla rela-
zione maschile-femminile, ha molto spicco la relazione femminile, spes-
so giocata di contrasto, come tra la zia Argenta e Relia, nelle Voci incro-
ciate, osservate dall’angolatura della ragazza che narra. Beatrice Donghi
¢ molto attenta a dare rilievo alle figure di margine, mettendo in luce
asprezza di quelle esistenze inchiodate a un luogo e a un destino, ma
anche protestando dell’insulto che la grande storia fa ai piccoli, come
per Relia, “donna di servizio” protagonista di Le voci incrociate, vedova
di guerra (la prima), con lesistenza segnata da una casuale pallottola:

Quando la conobbi io, la sua forma neutra di formica operaia era ormai
un dato di fatto; non poteva venirmi in mente che fosse (anche) un risul-
tato delle circostanze, vale a dire della vedovanza: di quel vuoto, scavato
in una frazione di secondo da un pezzetto di piombo sulla Bainsizza,
col quale Aurelia continuando a vivere era ancora costretta a fare i conti
quando le membra del povero Lilin (roba sua, se vogliamo) da anni erano
nella polvere.®

Il “vuoto”, questa volta intimo, esistenziale, deriva da un fatto sto-
rico preciso, e si rubrica, come altro versante, di quel singolare under-
statement: un vuoto che molti personaggi si portano appresso, e che la
scrittrice non intende approfondire o sviscerare, ma segnalare si, come

4 Giorgio Caproni, Le voci incrociate, p. 1908.
> Solinas Donghi, Le voci incrociate, p. 127.
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malessere, e anche come protesta. Da qui la ruvidezza di certi personag-
gi, la grinta necessaria per la giornata quotidiana, pur nelle situazioni
comuni, dove nulla di eclatante sembra accadere, ma inesorabilmente
in una societa di relazioni, anche solo domestiche, tutto si sconta per
quanto riguarda gli obblighi sociali, le convenzioni, la fatica, si potreb-
be dire, di vivere la giornata da donne, specie appunto per chi ¢ a mar-
gine. E si potrebbe anche osservare una finalitd pedagogica in questa
scrittura di testimonianza civile della vita femminile, che caratterizza la
totalitd della sua scrittura, per grandi e piccoli. E un rammarico, giusto,
di Paqui era la totale separatezza dei suoi lettori e critici, per cui mai
venivano posti in relazione e attenzione i due rami della sua scrittu-
ra creativa (e andrebbe pure meglio rubricata I'occasionale scrittura in
versi, al di [a delle filastrocche; pochi testi, ma tutt’altro che da “poesie
della domenica” come lei le etichettava).°

Davvero illuminante in questo senso il racconto lungo Una vita
in margine (1991), che linsipienza editoriale fece pubblicare in una
collana parascolastica, per ragazzi. Non che non sia un libro davvero di
formazione, ma quella collocazione ¢ limitante per un libro godibilissi-
mo anche per grandi. Si racconta di Gemma Gaggio, orfana, presa “per
compagnia’ in una villa di una famiglia benestante, villa in cui passa
tutta l'infanzia e adolescenza, studiando, fino al diploma da maestra.

¢ Apparse per lo piti su “Diogene” e “Resine”, sono state raccolte in un volume d’ar-
te, fuori commercio, per iniziativa di Eugenio De Signoribus (Poesie, Casette d’Ete,
Grafiche Fioroni, 2001), con una mia nota, in cui segnalavo “la sapienza prosodica di
queste occasionali rime, nonché la magia del loro ritmo regolarmente irregolare, dove
echeggiano cadenze ottocentesche, spiegate e canore, poi sgranate in un contrappunto
di lieve dissonanza in semplice prosa, con un complessivo effetto di duplice strania-
mento: tra il detto e il ritmo, dapprima, e tra le maglie dello stesso ritmo, poi”.
Dopo il bel fascicolo monografico 1/ villino dei destini incrociati, ricco di contributi
critici su tutta l'opera della scrittrice (Massimo Bacigalupo, Pino Boero, Francesco De
Nicola, Antonio Faeti, Lucetta Frisa, Lino Gosio, Francesco Langella, Edward Neill,
Carla Ida Salviati, Umberto Silva; con le testimonianze di Camilla Salvago Raggi,
Orietta Fatucci, Emanuela Bussolati), vi ¢ stata come una divaricazione: assai seguita
criticamente la scrittrice per I'infanzia, decisamente trascurata la scrittrice per grandi,
al di 1a delle recensioni, sono mancati saggi e analisi specifiche; merita segnalazione
Gaetano Sabato, Uno sguardo semio-antropologico sul treno: frontiere della comunicazio-
ne in Sciascia e Solinas Donghi, “Crossing boundaries in culture and communication”,
4.2 (2014), pp. 187-198.
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Nelle pagine risalta il rapporto tra la signora Nora e Gemma, rapporto
non facile, anche per il dislivello sociale e il conseguente diverso rappor-
to con le parole, come evidenzia la reazione di Gemma dopo l'ultima
battuta di Nora “So quanto sei affezionata alla casa”:

A tradimento Gemma si senti pungere gli occhi da un’improvvisa voglia
di lacrime. Affezionata alla casa; oh, questo si. Per forza, se dopo la morte
di madrina non aveva avuto altro a disposizione. I gatti, cosi si diceva, si
affezionano alla casa pit che alle persone; lei perd non aveva avuto scelta.
Il vuoto oscuro della sua infanzia trascurata le si spalanco alle spalle, come
le accadeva quando ripensava al passato. Le altre ragazze, Fanny stessa,
avevano bambole e vestine coi pizzi, nella loro infanzia, e merende all’a-
perto, giochi, anche dolori indimenticabili, la morte di una nonna o di
un canarino, una bambola di porcellana caduta sul pavimento e risolleva-
ta un attimo dopo col viso in frantumi. Lei aveva quel buco profondo e
scuro, che le spirava freddo nella schiena.”

Accanto ai collaudati dettagli “anche dolori indimenticabili”, tutto
quanto bene o male fa una vita propria, rispetto alla vita in margine che
vive Gemma, con il “vuoto oscuro della sua infanzia”, da orfana, alle spal-
le. Libro di formazione, si ¢ detto, o meglio di autoformazione, perché
Gemma pian piano costruisce sé stessa, pronta infine con il diploma da
maestra a vivere una vita finalmente, come lei stessa alla fine ribatte, in
un altro dialogo con Nora, rifiutandosi alla sua richiesta di rimanere per
tenerle “compagnia ancora per qualche anno”: “quella parola, compagnia,
veniva da troppo lontano e destava un’eco troppo profonda per non suo-
nare come una rivelazione. [...] Cosi era potuto avvenire che, crescendo
in margine alla vita altrui, non ne avesse mai avuta una proprio sua”.?

Laspetto formativo della narrazione torna 'anno successivo in un
geniale libro per ragazzi, 1/ fantasma del villino (1992), una apparente
storia di fantasmi, di gusto gotico e inglese, perd ambientato a Tiglie-
to, durante I'ultima guerra; il presunto fantasma si scoprira essere una
ragazzina ebrea li nascosta e salvata: un racconto magistrale che dal gu-
scio della ghost story fa scaturire una vicenda di storia concreta, quanto
mai possibile.

7 Solinas Donghi, Una vita in margine, p. 49.
8 Ibid., p. 106.
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La vicenda, in una campagna di sfollati nei tempi bui della guerra
(1944), ¢ raccontata in prima persona dalla protagonista, Lisetta, una
ragazzina curiosa e paurosa; il libretto vale come una piccola prova di
formazione, di integrazione tra immaginario fantastico della ragazza e
aspetti della realtd, cosi da un lato ci sono il bosco che fa paura a per-
correrlo da soli di sera, gli “orchi” ovvero i rustici abitanti delle casci-
ne isolate, la villa antiquata e il relativo fantasma di una adolescente;
dall’altro, sullo sfondo, i nazifascisti, i partigiani, i contrabbandieri e
in primo piano Regina, la ragazza ebrea, nascosta nel villino, la ragione
storica di quello che sembrava la presenza misteriosa (tra apparizioni e
tracce discontinue) del fantasma.

Mi pare che questo abile ribaltamento di una storia gotica, con
i relativi ingredienti, in una vicenda storica sia una felice costruzione
del plot; inoltre I'innesto di una verosimile storia privata e umana con
una grande tragedia ¢ condotto in modo molto sorvegliato. Lisetta non
diventa un’eroina, non ha mai una irrevocabile presa di coscienza della
cupa realtd con cui si imbatte: il piacere di una nuova amicizia, la cu-
riositd, il gusto di avventura, le fantasie, i capricci trapuntano 'amicizia
con Regina e il suo salvataggio oltre confine, complice il rustico zio Gu-
stavo. Non si tratta di riduzione o consolazione idillica, ma di misura
e di felice captazione di uno stato d’animo in formazione ondeggiante
tra inconsapevolezza ed emotivo avvertimento. Valga per tutto il sobrio
addio tra le ragazze: “Ciao, Lilli — mi disse —. In bocca al lupo — risposi,
come si usa prima di un esame, e ci abbracciammo strette. Una ventata
pit forte passo nel fogliame dei castagni, rimescolandolo da cima a fon-
do come una mano potente”.” Se le battute del dialogo con la similitu-
dine rappresentano la soglia di una riduzione, il breve e lirico scenario
descrittivo offre una ben diversa solennita emotiva del momento, tanto
da risultare memorabile alla fine del libro. E quello che affascina in
questo racconto, che di nuovo merita la lettura del pubblico adulto, ¢ la
felicita di aver maneggiato un tema tanto delicato e doloroso (con non
pochi sentimenti di colpa per la generazione della scrittrice) in modo
decisamente originale, calibrando — nel rigore del punto di vista del
personaggio narrante — immaginazione e presa di coscienza della realta.

? Solinas Donghi, 1/ fantasma del villino, p. 153.
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Empi remoti: i racconti storici

Come tempo narrativo nell'ambito dei due romanzi e dei racconti
lunghi Paqui ha sempre prediletto un passato prossimo, un po’ ingial-
lito, come scrive Caproni, un Novecento che va dai tempi della propria
infanzia o poco prima al secondo dopoguerra, con una tendenziale unita
di spazio, la prediletta villa, alla genovese (casa, giardino, orto). Ma an-
che il tempo storico ha pitt volte sedotto la scrittrice a partire dall'ampio
excursus dei racconti di Laquilone drago (1966) fino al racconto lungo
Lenigma della cupola (Rizzoli, 2009), per ragazzi, che ha un incipit degno
di quella “dose di cattiveria” (scrive Gramigna)'® qui dichiarata in una
frase memorabile per la sua acidita: “Il dispiacere piti grande di Maria
Francesca, quando mori sua madre, fu di non sentir dispiacere”. Un at-
tacco niente male, con quel tanto di paradossale e aspro da invitare a
continuare a leggere, come conviene ad un buon romanzo. Questa volta
siamo in una Liguria storica, a fine Settecento, in villa, dove va ad abitare
adolescente Maria Francesca, “adottata” da aristocratici congiunti dopo
la morte dei genitori, una situazione, quella dell’'orfanita, come sappiamo
cara al suo estro narrativo. Anche questa villa genovese, da sempre il mon-
do prediletto della Donghi, ¢ osservata attentamente dagli occhi stupiti di
Maria Francesca (educata in convento e poi vissuta in un palazzo in cittd):
una “scena di operosita attiva” ha spazio nelle prime pagine, dove il gusto
del dettaglio viene maneggiato con la precisione di un fotogramma di un
paesaggio animato. Se la scena — per cosi dire — ¢ fissa, in essa si muovo-
no quattro attori principali: due ragazze — Maria Francesca e la coetanea
contadina Menghina — e due aduld, i nobili fratelli Carlo e Argenta, tu-
tori di Maria Francesca. Il contrappunto sociale e psicologico di queste
quattro voci ¢ continuo e orienta il ritmo narrativo, con le due ragazze
alla scoperta del mondo piccolo (della villa) e grande (il fuori), amiche
nonostante le differenze di classe, ma con efficaci ruvidezze adolescenti.
Ben pili in controcanto gli adulti, 'illuminista zio Carlo e la conservatri-

10 “Per mio conto credo che di un po’ lezioso, di un po’ angusto poteva residuare in

questa poetica della ‘domesticit?’, venisse esorcizzato pil che a sufficienza nei racconti
de Lestate della menzogna da una robusta cattiveria che tirava fuori la piega dura,
tagliente, perfino beffarda, della vagheggiata domesticitd” (Giuliano Gramigna, Un
sospetto di gergo nella Solinas Donghi).
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ce zia Argenta, difidente verso i lumi che imperavano fuori e facevano
capolino, nel riporto, anche in quella tenuta finora fuori del tempo. Altra
attrice di primo piano ¢ la sopraggiunta Mademoiselle Julie, istitutrice
francese, comparsa obbligatoria di una educazione aristocratica.

La formazione delle ragazze avviene infatti in un tempo storico ben
preciso, attorno all’'89, prima e durante i tempi della Rivoluzione, certo
lontanissima dalla Liguria, ma tale da finire per incidere un po’” quel
mondo composto e vetusto, quanto sperequato. E il fascino del roman-
zo sta anche in questo tono. Il sentore di un mondo diverso alle porte e
il sentimento di precarieta di un vecchio mondo millenario, bello e ini-
quo a un tempo. Perché a Maria Francesca non sfugge che quell’appa-
rente idillio rurale si basa su una ben chiara disparita di padroni e servi,
che il buon zio Carlo, progressista e illuminista a parole, ben si guarda
dal modificare qualcosa nelle proprie terre. E nel continuo confronto
con la simile e diversa vita di Menghina, la rampolla aristocratica ben
prende consapevolezza di essere della razza “dei fortunati”.

E la cupola e il suo enigma? Come in ogni villa ¢’¢ un ninfeo, de-
corato e scrostato a un tempo, ma la storia che le malcerte immagini
disegnano non ¢ sicura, ¢ un mistero; infine Maria Francesca trova una
soluzione, suggerita da una fiaba della Madon’ava. Si tratta della rein-
terpretazione figurativa di Amore e Psiche. Francesca coinvolge nella
scoperta I'apatico zio Carlo e lo contagia del suo adolescente entusia-
smo, per via della morale della favola: 'esortazione a non perdere il
bene amato e, se perso, tenacemente ricercarlo. E cosi lo zio Carlo si
dard una mossa per lo meno per ricercare Mademoiselle Julie, amore
vagheggiato, ma escluso dalle convenzioni aristocratiche. Al di la dello
scontato lieto fine, ¢ interessante il motore narrativo sulla figurazione
dell’affresco, incorniciato nel punto di vista di una ragazza curiosa e os-
servatrice, ancora in formazione, ma assai acuta nel captare le possibili
relazioni anche di diverse culture, come in questo caso I'interscambio
tra la cultura popolare della fiaba e la rielaborazione figurativa del mito.

Certamente il campionario migliore di questi excursus storici ¢
Laquilone drago, con sei racconti “storici” (su otto del libro): uno d’am-
bientazione imperiale cinese (tema caro alla fantasia della scrittrice per
I'infanzia), uno tardoromano e paleocristiano (I'epistolario “audace” tra
la vedova Paola e il vescovo Giustino, che non vide mai di persona), due
medievali e due secenteschi.
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lle Paulinus & un vero gioiello, che presenta un quadro quanto mai
nitido di vita quotidiana in un’Abazia (nello specifico la Badia di Tiglie-
to), ben prima dei fasti medievaleggianti di // nome della rosa e dintorni.
Paolino ¢ un nano, un diverso, nero, quasi un demone dei boschi, che
fa anche per questo, per la sua “boschivitd” e totale ingenuita, simpatia
all’abate. Il contrasto tra il “buon selvaggio” e le rigide regole monasti-
che viene al dunque quando si identifica in Paolino il ladro della campa-
na, che sparita si sentiva suonare di lontano dal bosco e turbava — come
enigma, misfatto demoniaco — i suggestionabili monaci. Nell'inchiesta
finale con confessione del reo la Donghi da prova anche di un gustoso
umorismo, in quanto Paolino le dice tutte per finire al rogo come in-
demoniato se non demone, patteggiando la restituzione della campana
nascosta nel bosco con “I'idolo” che gli avrebbero fatto il mastro scultore
nella fabbrica nuova dell’alloggio dei novizi. Venne il mastro scultore,
poi Paolino spari, ma restd la sua effigie muraria, oggetto di un culto
paganeggiante del tutto convivente con il medioevo cristiano:

Diventava di moda in simili lavori, appunto verso quegli anni, un certo
tozzo realismo, per cui nessuno si meraviglio di riconoscere nel capitello
di sinistra il Paolino che accosciato a ginocchia larghe si stringeva i piedi
tra le mani e rideva. Per qualche anno comparvero di tanto in tanto al
piede di quel pilastro dei vasetti di coccio malcotto con I'avanzo di qual-
che intruglio, miele o latte o zuppa che fosse, robe dei bambini certo, che
non hanno rispetto di nulla; benché certi anziani siano poi peggio dei
bambini. Un po’ ritirati nell’angolo tra il pilastro e il muro, per lo piu
non venivano notati e sfuggivano al calcio sistematico di padre Valtario e
al tallone irritato di padre Luitolfo."

Un racconto secentesco (Ballata del capitano moro) & una sorta di
parafrasi o versione narrativa di una ballata popolare molto nota e con
varianti (Chi bussa / batte alla mia porta, chi bussa / al mio porton?) gia
ingrediente narrativo di // sentiero dei nidi di ragno di Calvino. Sma-
gliante racconto ¢ La bella fuga: due ragazze nobili sono da poco arriva-
te d’estate in villa “disfatte da cinque ore di carrozza”; nella dimora del
“Magnifico signor Zio” vige la pompa dei ritratti di van Dyck dell’ari-
stocrazia genovese, mentre la villa garantisce marmi e affreschi mito-

' Solinas Donghi, Laguilone drago, p. 101.
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logici (tra cui il bagno di Diana); le due ragazze, girovagando stanche
e accaldate nel vasto giardino, individuano una vasca di marmo con
la “sorpresa di un filo d’acqua” e non esitano alla trasgressione di un
bagno, dopo un laborioso slacciamento delle loro complicate vesti, un
gesto di emancipazione e modernitd, nell’epoca in cui il Re Sole pare
abbia fatto solo un bagno nella sua lunga esistenza.

La bella fuga viene ripresa e da il titolo a una successiva raccolta,
sempre di otto di racconti, del 1992, che offrono un campionario ar-
ticolato del tipico cosmo domestico da sempre caro alla scrittrice: la
privilegiata prospettiva femminile, le occorrenze quotidiane, la cura
antiquaria degli ambienti, un dialogato sobrio e vivace, di gusto goldo-
niano, l'analisi delle relazioni tra psicologie e eventi; un cosmo preciso
che qui ¢ rappresentato in diversi toni narrativi: il taglio onirico-alluci-
nato, anglosassone, di Le tre vite di Mary Steele, modulato pero in toni
rassicuranti e non ossessivi; i racconti a chiave d’ambito ottocentesco
(Ritratto di dama; Nina) la foto di gruppo di La casa delle sorelle; il rac-
conto-biografia di una suora nel Seicento genovese (7ra quelle mura); i
racconti incentrati su una situazione specifica (La bella fuga; I/ corno del
postiglione). I racconti sono posti in ordine storico dal Seicento al primo
Novecento di La casa delle sorelle.

In 1/ corno del postiglione, unico racconto da un punto di vista ma-
schile, un giovane inglese alloggia di notte in una camera di locanda
gia occupata da due dame: gli capita di soccorrere la pili giovane in una
crisi di epilessia, poi di chiacchierar con lei “con una confidenza quasi
coniugale” a bassa voce, e cosi non riesce a trovare e ritrovare il gesto e la
voce giusti per una conclusione erotica come avrebbe desiderato e come
la storia avrebbe prevedibilmente autorizzato. Non diversamente ¢ il
caso di T7a quelle mura, dove la vicenda conventuale di Battistina Rossi
non ha proprio nulla da condividere con la truce letteratura conventua-
le; la sua ¢ semmai una battaglia a rovescio non della ribelle, ma della
contenta, di quella che entra in convento gioiosa “con una bella corsa”
e che ¢ rimproverata per il piacere che prova a far la suora dal clima di
acidita e rancore conventuale espresso dalla badessa.

Infine il racconto di poetica, per cosi dire (Poco lume), che risalta su
tutti. Anche nel libro di racconti G/i sguardi (1982) c’era un racconto
(Adelaide Horner) ricco di intenzioni dell’autrice; in entrambi i casi si trat-
ta di profili di pittrici e si vuol descrivere e dare il senso di una pittura fem-
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minile, affermandone la modestia e la dignita, in entrambi i casi si tratta
un poco di autobiografie figurate. La vicenda di Adelaide Horner, imma-
ginaria pittrice svizzera vissuta in una Genova risorgimentale e sposata in
Schiaffino, ¢ condotta dal punto di vista di un io narrante femminile in
altri incroci di voci (con I'amica d’infanzia; con un ragazzo flirteggiante
all'universitd) e racconta la progressiva attrazione per una ritrattistica do-
mestica, in penombra, povera e dettagliata, fedele nel tempo sempre allo
stesso tono. Analogamente la pittrice di Poco lume predilige figure “colte
nella penombra di un ambiente ristretto e in atteggiamenti comuni’; su
Poco lume gia ho insistito nel mio remoto saggio del 1993, ma sempre
pili, trent’anni dopo, mi sembra un testo illuminante, specie per i nostri
tempi assai piti distratti, rifuggenti I'attenzione. Il figlio della pittrice nello
sbarazzare la casa dopo la morte della madre passa in rassegna queste tele,
ma non attento, in modo rapido, senza rendersi conto dell’elaborazione
pittorica di quella penombra “che era mossa sottilmente, dove pitt dove
meno, da una sorta di fremito argenteo, o si diradava in un pulviscolo gri-
gioperla”; il figlio non comprende in sostanza la pittura materna, svalutata
come sfogo di una vita sacrificata, non riuscendo a capire “quei toni poco
appariscenti, ma non banali né facili”. Secco ¢ il commento della narra-
trice: “Una sottile lezione di pittura andd dunque perduta”;' nel figlio
distratto ella forse ravvisa un suo possibile annoiato e inadeguato lettore?
Puo darsi; certo alla Donghi non fanno paura né 'incomprensione, né la
cancellazione di un’opera, dell’attivita di una vita. Peggio per gli altri, per
chi non sa leggere, sembra suggerire nella sua ruvida severita.

Questo stesso racconto si chiude con una sentenza che ¢ aurea per
la scrittrice: “Le donne sono sempre state brave a farsi un impegno e
una virtl delle limitazioni cui vanno soggette”."” E una frase anche di-
scutibile, ma illuminante sul suo progetto di scrittura: la Donghi come
scrittrice non ha mai puntato né sul suo privilegio, né sull’eccezione,
ma ha portato nell'ambito della scrittura la condizione di ordinarieta,
di orizzonte domestico, tipico della maggioranza delle donne.

Nella scrittura del quotidiano della Donghi non bisogna dimen-
ticare questo lavoro consapevole delle “limitazioni”, legate alla storica
condizione femminile, e costituisce la qualita della sua voce e la sua dif-

12 Solinas Donghi, La bella fuga, pp. 55-56.
1 Ibid., p. 56.
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ferenza con il minimalismo, il crepuscolarismo, ma anche con le varie
epiche del quotidiano e soprattutto con il racconto bantiano, con cui
pure ¢ innegabilmente imparentata; le limitazioni storico-sociali hanno
sempre ridotto il campo espressivo della donna e hanno d’altra parte
reso prezioso il mondo domestico di cui consentono il quadro, con la
possibilita che lo sguardo femminile li veda aspetti ad altri sfuggenti,
e anche sappia cogliere il suo dato non pacifico e notare la misura in-
quieta e insidiosa nella “penombra” che lo avvolge e che puo avviare al
territorio dell’'ipotesi, ancora raccontabile, o al non dicibile, alle zone
dell'ombra o del vuoto, che la Donghi non ignora, ma si vieta di svi-
scerare. La sua cura ¢ per quella penombra domestica da abitare a tutto
campo nei minimi interstizi, perché la vita, buona o cattiva, non va mai
sciupata. E una lezione di decenza quotidiana, senza elegia, e nella sua
inattualita, anche per il conservatorismo che manifesta, tutta ancora da
ascoltare e da imparare nell’era della volgarita.
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Lo spazio del treno: uno sguardo geografico
su tre racconti di Solinas Donghi

Abstract: The train and the railway have not only changed the way we travel, but have
also given rise to a complex imagery that has influenced Western culture in many
ways, starting with literature and the visual arts. For many authors, the train has been
(and still is) a symbolic universe to which they refer for the setting of their narratives
and a privileged place for the plot that binds the characters together. From the point
of view of Cultural Geography, the literary representations of the train and the railway
constitute interesting objects of study, since it is possible to observe how, through nar-
ration, certain dynamics of space become significant for the realisation of interactions
and sociality at different levels. Beatrice Solinas Donghi is one of the Italian authors
who has made frequent and special use of trains in her fiction. Following on my
previous study of the short story Luanello di Gige, which used a geographical-cultural
approach, this paper widens the horizon of reflection by considering two other short
stories set on a train and in a railway station, and that appeared in the same collection,
Vite alternative: La coperta da viaggio and Stato confusionale. Through the analysis of
significant extracts from Solinas Donghi’s three short stories, this paper proposes a
reflection on the way in which, in the course of the narratives, the train becomes a
real signifying device, which, by redefining the categories of space and time, of the
external and the internal (e.g., in the case of the space of the train compartment),
makes possible different types of interaction and levels of sociality, (re)producing (in
motion) complex cultural dynamics.

1. Introduzione

La narrativa letteraria ambientata in treno, o in spazialita ricondu-
cibili in qualche modo a questo mezzo di locomozione (ad esempio la
stazione), ¢ certamente molto ricca e attraversa la storia (e il presente)
di molti paesi, a cominciare da quelli in cui ¢ nata e in cui la ferrovia si
¢ sviluppata piu velocemente durante il XIX secolo: il Regno Unito e
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successivamente gli Stati Uniti. Sarebbe pero semplicistico considerare
la presenza di una letteratura sul treno come un “effetto” della mera esi-
stenza del mezzo di trasporto, giacché i sistemi di rappresentazione che
la ferrovia implica costituiscono complessi livelli di significazione. A
questo proposito, in un noto studio, Ceserani (2002, p. 10) afferma: “Il
treno, la ferrovia, la stazione sono cosi fortemente presenti nel nostro
immaginario che possiamo essere indotti a pensarli come un elemento
permanente dell’esperienza umana”. Si potrebbe parlare, in effetti, di
come la ferrovia abbia inciso non solo sulle vite di europei e nordame-
ricani a partire soprattutto dall’epoca vittoriana, ma anche sulla loro
Weltanschauung (cfr. Montes e Sabato 2023). La comparsa del nuovo
mezzo di locomozione, a partire dal XIX secolo, determina anche rea-
zioni opposte: come ricorda Klein (1994) per alcuni ¢ una straordinaria
opportunita, esito evidente di un’ottimistica fiducia nel “progresso”; per
altri ¢, al contrario, oscuro presagio di un incedere incontrollato del
materialismo e delle macchine a tutto detrimento del'umano e di un
certo senso dell'ordine. Nel giro di quasi due secoli il treno diventa
un vero e proprio zopos letterario parecchio frequentato dagli autori.
Certamente, va anche ricordato che nel corso del Novecento esso, or-
mai “luogo” maturo e sempre piu lontano dalle preoccupazioni e dal-
le sicurezze ottocentesche, si carica di nuovi livelli di significazione e
problematizzazione, tipici dell'inquietudine che ha attraversato il se-
colo scorso. A questo proposito, valga da esempio il caso di Pirandel-
lo studiato da Ceserani: “Treni, ferrovie, stazioni, sale d’attesa hanno
un posto centrale nel mondo pirandelliano [...]. [I]l tema prende una
ricchezza di significati che va ben al di 1a dei dati sociologici o di pae-
saggio. [...] Pirandello riutilizza molte delle connotazioni negative del
treno tramandate dalla tradizione culturale e letteraria antindustrialista
e antimacchinista dell’Ottocento. Ci aggiunge di suo un elemento ri-
corrente [...] che collega il treno con gli sconvolgimenti sociali dei paesi
e dei luoghi [...] e con gli sconvolgimenti psicologici dei personaggi
delle sue novelle” (Ceserani 2002, pp. 285-289).

Tralasciando la dimensione diacronica, dal punto di vista lettera-
rio, simbolico e geo-culturale il treno non ¢ soltanto un interessante
pretesto attorno al quale costruire una nuova odeporica, ma costituisce
anche un immaginario capace di scomporre e ricomporre le percezioni
di categorie come “spazio” e “tempo”. Si tratta infatti di uno spazio
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in movimento che attraversa altri spazi (cittd, stazioni, ambienti rurali
ecc.) e a sua volta diviene un moltiplicatore di spazialita (i vagoni, gli
scompartimenti ecc.). Secondo Lussault (2007) si tratta di un genere
di luogo, il “lien-mobile”: una realta spaziale che ha “le caratteristiche
del luogo e che nel [...] [suo] spostarsi [...] [porta con sé] altre realta
sociali” (p. 102, trad. mia).

Ancora, le categorie di “interno” ed “esterno” si trovano in una
interessante dinamica: lo spazio ridotto e discretizzato del treno, pur
nelle sue molte declinazioni interne, lascia infatti all’esterno uno spazio
pilt ampio, in parte indistinto, che puo essere osservato dal finestrino.
Quest'ultimo, del resto, ¢ un agente di ulteriore discretizzazione per i
passeggeri che si trovano al di qua dei vagoni: la cornice del finestrino
delimita, anche se fugacemente, i confini di vari tipi di paesaggio che,
appena ¢ attraversato, ne lascia intravedere un altro, diventando (anche)
metafora temporale del presente, in bilico fra un (appena) passato e un
futuro (molto prossimo).' Per citare ancora Lussault (ibid., pp. 104-
105, trad. mia; corsivo originale) c’¢ una differenza significativa fra chi
cammina a piedi (ad esempio), e chi viaggia in treno: la lentezza del
passo e gli eventuali momenti di riposo “mantengono la connessione
dell'individuo allo spazio immediato. La modalita cinetica accelerata
provoca uno scollamento. Laltro-spazio del luogo-mobile diventa il do-
minio dell’esperienza spaziale immediata dell'individuo e, allo stesso
tempo, costituisce il mezzo della relazione con lo spazio-altro che cir-
conda il luogo-mobile. Questo spazio-altro si riduce a una striscia che
scorre (in auto, in treno)”. Tuttavia, come si vedra pil avanti, la me-
tafora dell’appiattimento di prospettiva che rende lo spazio esterno al
treno una striscia — per effetto della velocita — non ¢ sempre pertinente:
esso pud invece acquistare vari livelli di significazione per i passeggeri,
contribuendo a produrre diverse forme di interazione.

Dalla prospettiva della geografia culturale le rappresentazioni
(comprese quelle letterarie) del treno e della ferrovia costituiscono in-
teressanti oggetti di studio poiché ¢ possibile osservare il modo in cui,
attraverso la narrazione, alcune dinamiche dello spazio divengono si-

' Sul tema dello spazio e del tempo e del loro configurarsi reciprocamente nel caso pe-
culiare del treno la riflessione della geografia culturale ha prodotto interessanti studi.
Si vedano almeno: Massey 2005; Watts 2008.
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gnificative per la realizzazione di interazioni e di socialita a pitt livel-
li, non solo perché il treno comprende diverse e peculiari “formazioni
spaziali”, per usare i termini di Thrift (1996). Come ha messo in luce
Massey (2005), “poiché lo spazio ¢ il prodotto delle relazioni sociali,
[viaggiando in treno] contribuisci [...], [sebbene in modo minimo, an-
che] ad alterare lo spazio, a partecipare alla sua produzione continua.
Fai parte del costante processo di creazione e rottura di legami [...] e
quindi dello spazio stesso. Non stai semplicemente viaggiando aztra-
verso lo spazio [...], lo stai alterando un po’. Spazio e luogo emergono
attraverso pratiche materiali e attive. Inoltre, questo tuo movimento
non ¢ solo spaziale, ¢ anche temporale.» (Massey 2005, p. 118, trad.
mia; corsivo originale). Linterdipendenza di narrazioni e spazio ¢ pit
evidente se si considera che “arrivare in un posto nuovo significa [...]
collegarsi all’insieme di storie intrecciate di cui quel luogo ¢ fatto. [...]
[Sul treno] non stai viaggiando attraverso lo spazio-come-superficie (cio
potrebbe essere il paesaggio [...], questa ‘superficie’ ¢ una specifica pro-
duzione relazionale), stai viaggiando attraverso traiettorie” (ibid., p. 119,
trad. mia; corsivo originale). Una prospettiva che invita a pensare lo
spazio “come sfera di molteplicita di traiettorie, [...] immaginando un
viaggio in treno [...] come una accelerazione attraverso storie in diveni-
re” (ibid., trad. mia). Sulla base di quanto affermato fin qui, e come ho
avuto modo di indicare in un altro lavoro (cfr. Montes e Sabato 2023),
quindi, lo spazio che il treno compone e di cui, allo stesso tempo, di-
venta sintesi, acquista una polisemia di piani, in un intreccio complesso
che puo legare insieme almeno quattro elementi: narrazione, spazio,
comunicazione e socialita.

2. Tie racconti di Solinas Donghi a confronto: Lanello di Gige, La co-
perta da viaggio ¢ Stato confusionale

Questo lavoro principia da un precedente studio (Montes e Sabato
2023) sul racconto Lanello di Gige di Solinas Donghi (2010) condotto
da una prospettiva geografico-culturale. In questa sede si ¢ deciso di allar-
gare ['orizzonte di riflessione considerando anche altri due racconti che
l'autrice ha ambientato in treno o in una stazione e che fanno parte della
stessa raccolta Vite alternative (ibid.): La coperta da viaggio e Stato confu-
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sionale. 1 tre scritti di Solinas Donghi, pur nella loro diversita, rappresen-
tano tre casi interessanti per studiare le dinamiche della spazialita e della
narrazione in treno e nell’ambiente delle stazioni ferroviarie. La struttura
narrativa dei racconti ¢ diversa, sebbene nei primi due citati (Lanello di
Gige e La coperta da viaggio) alcuni nuclei attorno ai quali si organizza la
vicenda siano riconducibili allo spostamento in treno e allo spazio dello
scompartimento. Il terzo, Stato confusionale, prende invece in conto lo
spazio della stazione e, solo nel tempo a ritroso ricostruito dalla protago-
nista, recupera (solo parzialmente) il vissuto del viaggio in treno.

Per comodita di seguito si da un breve riassunto delle tre narrazioni.
Ne Lanello di Gige sei personaggi (tre donne e tre uomini), e fra questi
la narratrice-autrice, viaggiano nello stesso scompartimento del treno
Milano-Ventimiglia. Cavvio dell’intreccio ha origine quando una delle
donne, suggestionata da un articolo letto poco prima, conversa con una
delle passeggere, sua amica, sul tema della corrispondenza fra premoni-
zioni e accadimenti reali. Ben presto il dialogo coinvolge gli altri astanti
e, in particolare, un passeggero che apre una lunga narrazione su alcuni
fatti accadutigli poco tempo prima. Il racconto nel racconto viene co-
struito, nel ritmo, come un #hriller incentrato su una sorta di profezia
autoavverantesi: in un viaggio precedente a Genova, una serie di coin-
cidenze apparentemente fortunose (ad esempio, I'alloggio e il cibo che
gli viene servito rispondono in modo perfetto ai suoi gusti) spingono
I'uvomo a pensare che le stesse siano in realtd un cattivo presagio. Un
altro passeggero sottolinea che la vicenda esposta ha delle forti analogie
con quella, mitologica, del re Gige, il quale aveva usurpato il trono di
Candaule e sposato la moglie di lui grazie a un anello capace di rendere
invisibili. Loggetto magico, perod, ¢ fonte di effetti inaspettati: dopo
essersi liberato dell’anello gettandolo in mare, re Gige lo ritrova nella
pancia di un pesce e viene investito da una serie di disgrazie. Il racconto
principale si conclude con l'arrivo del treno e dei passeggeri a destina-
zione e, quindi, con una breve riflessione ironica della narratrice-autrice
sulle vicende che animano il meta-racconto degli altri personaggi.

La coperta da viaggio ¢ un racconto ambientato agli inizi del No-
vecento e viene narrato dal punto di vista di un giovane aristocratico
abituato agli agi, di ritorno da una citta francese (non specificata) nota
come destinazione termale dove ha trascorso alcune settimane dedi-
candosi al gioco d’azzardo. Nello scompartimento del treno dove ha
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scelto di viaggiare incontra due donne (anch’esse di ritorno dalla stessa
localitd): una molto giovane (la sua etd, sedici anni, verra svelata a meta
racconto), altrettanto aristocratica, e una di mezza etd, la sua gover-
nante. La narrazione ¢ giocata proprio sull’interazione tra i due giovani
protagonisti, inizialmente curiosi I'una dell’altro, ma al contempo fre-
nati dalla reciproca distanza di indole, di vissuti e di interessi. La tiepida
curiosita del giovane ¢ alimentata dall’eta indecifrabile della ragazza e
dal fatto che indossa una coperta da viaggio dalla vita in gil, elemento
apparentemente in linea con la stagione. Durante il viaggio pochi scam-
bi di battute sulla localita termale da cui provengono e, piti in generale,
sull’esistenza fanno emergere la differenza di esperienze: cinico e smaga-
to il punto di vista dell'uomo, fiducioso e a tratti ingenuo quello della
ragazza. Finché l'atteggiamento respingente di lui prevale sull’apertura
di lei. All'arrivo in stazione 'uvomo suggerisce alle due passeggere un
ristorante per il pranzo, servito velocemente durante il cambio di treno.
Lentusiasmo di Adele (questo il nome dell’adolescente) per 'opportu-
nita suggerita viene smorzata dalle difficolta nel deambulare. La disa-
bilita della ragazza si palesa proprio alla fine del racconto, quando la
governante, nel tentativo di sollevare la ragazza, sposta inavvertitamente
la coperta che le avvolge le piccole gambe. Luomo, provando ormai un
forte imbarazzo per non aver compreso la condizione di Adéle durante
il viaggio, nel proseguire verso la sua destinazione decide di rinunciare
al pranzo e di cambiare vagone e scompartimento, senza pero riuscire
ad allontanare dalla mente la vicenda. Il racconto si conclude con una
nota sarcastica della narratrice nei confronti del protagonista.

In Stato confusionale la narrazione (costruita secondo uno schema
simile al genere del giallo) ¢ piti corposa delle prime due e prende avvio
in una stazione di provincia, dove si trova la protagonista, Maria Luisa,
una scrittrice di narrativa per bambini piuttosto nota. La donna, non
piu giovane, ¢ vittima di una amnesia temporanea che non le lascia
ricordare il motivo per cui si trova in una stazione che ritiene scono-
sciuta e nemmeno il proprio nome. Lunico ricordo affidabile pertiene
alla consapevolezza di essere arrivata a destinazione, mentre una serie di
ricordi che non sa mettere nella giusta sequenza le affollano la mente.
Per buona parte del racconto Malu (come si apprendera dopo, il dimi-
nutivo utilizzato dalla donna) mette in atto una serie di ragionamenti
razionali che possano aiutarla a uscire dal suo stato confusionale. Dopo
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aver riconosciuto la fermata dei bus fuori dalla stazione e aver utilizzato
la propria carta di identita per recuperare nome e indirizzo dimenticati,
ritiene pill saggio prendere un taxi per tornare a casa. Man mano che
il mezzo affronta il tragitto, diversi ricordi le confermano di trovarsi in
una strada familiare. La svolta importante avviene una volta rientrata
nel suo appartamento e, soprattutto dopo aver rivisto suo marito Da-
niele. Camore del (e per) il marito, oltre all’accogliente calore della vita
domestica, le consentono di superare il momento di crisi vissuto prima.
I ricordi si fanno presto pit chiari e riesce finalmente a ricostruire di es-
sersi recata a Pavia in giornata, dopo un viaggio in treno, per incontrare,
come autrice, alcune classi scolastiche. In una meta-narrazione racconta
al marito quanto le ¢ accaduto durante la giornata, minimizzando pero
in termini ironici gli esiti dell’amnesia, ora attribuita al forte stress pa-
tito per i fitti impegni e alla stanchezza per il viaggio. I terribili dubbi e
lo spaesamento subiti a causa dell’'amnesia lasciano il posto alla crescen-
te consapevolezza dei suoi spostamenti (compreso quello effettuato in
treno) e a riflessioni esistenziali a partire dall’episodio di crisi, fino alla
conclusione della narrazione che coincide con lo scivolamento in un
sonno ristoratore e profondo da parte della protagonista.

Pur trattandosi di tre racconti molto diversi fra loro, alcune condi-
zioni di fondo li accomunano. Anzitutto essi narrano di personaggi che
viaggiano o hanno viaggiato in treno; inoltre, le spazialita del mezzo di
locomozione (e la stazione) rendono possibile I'“agentivitd” (cfr. Duran-
ti 2007) dei personaggi, poiché ¢ in esse che si sviluppano interazioni e
forme di socialitd, talvolta anche conflittuali.

Lo spazio utilizzato nei primi due racconti (Lanello di Gige ¢ La
coperta da viaggio) ¢ prevalentemente quello dello scompartimento, ma
ricorre anche alla fine del terzo (Stato confusionale).* Si tratta di uno
spazio limitato che si presta a una doppia interpretazione: pud risultare
alternativamente angusto o aggregante (cfr. Montes e Sabato 2023),
costituendo comunque uno spazio di relazioni, realizzate o negate. Ela
stessa autrice a prendere in esame questo paradosso nelle tre narrazioni:

2 Per comodita vengono numerati come segue i racconti da cui, pitt avanti, sono ri-

ortati i brani di testo analizzati: 1) Lanello di Gige; 11) La coperta da viagaio; 111) Stato
p & 244
confusionale.
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I
Lo spazio limitato [dello scompartimento di seconda classe] sembra crea-
re una specie di intimita anche tra estranei; (Solinas Donghi 2010, p. 92)

II

I silenzio che si prolungava gli diede modo di portare avanti qualche
riflessione alquanto ironica sull'intimita forzata dei treni, che obbliga a
prestare un’attenzione sproporzionata a dei perfetti sconosciuti di cui ci
importa meno che niente. (/bid., pp. 110-111)

Il velluto e le foderine di pizzo a macchina dello scompartimento simula-
vano un salottino ristretto e percid tanto pili intimo. Le tre persone che lo
occupavano non si erano nemmeno presentate. (/bid., pp. 113)

III

Ricordo d’esser ricaduta al suo posto, gemendo [...]: “Ohi che male [...]”. Il
vicino di sedile e i due del sedile di faccia, che avevano dimostrato sufficiente
partecipazione quando si era accorta di non aver timbrato (“la timbratrice
¢ qui in fondo alle scale del sottopassaggio, ha tutto il tempo”), a questo
punto, con ragione, ne avevano abbastanza di lei e giudicarono opportuno
estraniarsi. Il suo gemito non fu raccolto da nessuno. (/bid., p. 148)

Lo spazio dello scompartimento consente all’autrice di presentare

al lettore i personaggi della narrazione e di focalizzare 'attenzione sui
modi in cui interagiscono:

I

Eravamo in sei: come dire che lo scompartimento era al completo. [...] A
dar retta ai libri, i luoghi dove si possono ascoltare racconti forniti di un
pizzico d’insolito sarebbero: saloni di castelli [...] o campeggi. [...] Pero a
questo scopo funzionano altrettanto bene i treni, o almeno le carrozze di
seconda classe [...], quelle divise in scompartimenti. (/bid., p. 92)

II

(Il giovane] cercava forse un diversivo [...] quando un istinto di intra-
prendenza lo aveva spinto a prender posto in uno scompartimento occu-
pato, al momento, solo da due donne. (Zbid., p. 107)

Lo spazio della stazione ferroviaria ¢ invece il primo ambiente de-

scritto nell'incipit di Stato confusionale e 'incontro della protagonista
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con un altro personaggio avviene un po’ pit avanti nella narrazione,
proprio su una panchina:

111

Clera troppa confusione in giro: un andirivieni, un forte rumore di fon-
do, con voci di altoparlanti e sferragliare e stridere di freni, come nelle
stazioni. / Si rese conto d’essere davvero in stazione, seduta su una pan-
china [...] [. N]on le sarebbe venuto in mente di muoversi di li, se pro-
prio allora qualcuno non fosse venuto a sederlesi accanto. / Una donna di

mezza etd. (lbid., pp. 121 e 124)

Nei primi due racconti, inoltre, anche la descrizione della posizione
che i passeggeri occupano all'interno dello scompartimento prefigura le
interazioni che seguiranno nel corso della narrazione. Nonostante pro-
prio nel racconto I 'autrice dichiari che “La collocazione rispettiva dei
personaggi non ¢ molto importante” (ibid., p. 93) le indicazioni spaziali
riguardanti la loro disposizione ¢ abbastanza puntuale:

I

Non parlavamo tutti e sei quel giorno. Taceva una signora [...] seduta
nell’angolo del finestrino. Di fronte a lei, dando le spalle alla locomotiva,
un ragazzo con le cuflie alle orecchie [...]. Accanto allo sportello, sullo
stesso sedile dello studente, un giovane con la barba e gli occhiali [...].
Di fronte a lui, andando nel senso della locomotiva, una signora bruna
[...]. Seduta vicina a questa, un’amica o parente [...]. Infine, [...] tralo
studente e il professore, un tizio insignificante che leggeva il giornale.

(1bid., pp. 92-93)

II

Una delle due [...] era un tipo di robusta accompagnatrice sui quaran-
tacinque, [...] probabilmente governante. [...] [S]i era voltata, in piedi,
per sistemare meglio una sua borsa sulla reticella [...]. Laltra donna, che
al suo ingresso occupava gia I'angolo presso il finestrino, andando nel
senso della locomotiva, appariva giovanissima [...]; il resto non si vedeva,
nascosto dalla coperta da viaggio [...]. Nascondesse pure le sue calzature
e le curve inferiori del suo corpo [...] questa fanciulla né carne né pesce
che gli sedeva di fronte. [...] Nel prender posto aveva salutato; subito
dopo il treno era partito. (£bid., pp. 107-108)
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In modo simile, come si ¢ visto pitt sopra, anche nel terzo racconto
la collocazione dei passeggeri all’interno dello scompartimento li posi-
ziona reciprocamente in un arco di possibilitd/impossibilita di produ-
zione di socialita:

III

Il vicino di sedile e i due del sedile di faccia, che avevano dimostrato
sufficiente partecipazione [...] a questo punto, con ragione, ne avevano
abbastanza di lei e giudicarono opportuno estraniarsi. (/bid., p. 148)

Nei tre racconti lo spazio interno del treno non ¢ 'unico a costitui-
re il nucleo attorno cui si organizza la narrazione. Bisogna considerare
anche quello esterno al treno che intrude, in vari modi, all’interno di
questo: le indicazioni della provenienza geografica dei passeggeri e delle
loro discese nelle rispettive stazioni di destinazione danno un ordine
logico e cronologico alle interazioni dei personaggi (cfr. il brano I di
seguito riportato); il mondo esterno al treno (e la sua intrinseca fisicita)
pud tradursi anche in forme sonore (cfr. il brano II); il tipo di spazio
attraversato dal treno si puo riflettere sullo stato d’animo dei personaggi
in una modalita analogica (cfr. il brano III).

I

Tra lo studente e il professore, un tizio insignificante che leggeva il gior-
nale. Era salito a Voghera; il ragazzo a Pavia, noi altre venivamo da Mila-
no. (/bid., p. 93)

Intanto era cominciata la trafila di gallerie dell’Appennino, passaggio ob-
bligato tra la pianura e Genova. Il fracasso del treno, moltiplicato in quegli
spazi ristretti, forniva una buona scusa a chi non avesse pil voglia di parla-
re. [...] Ormai da una galleria all’altra il treno stava precipitando in discesa
verso il mare. Prima di Genova-Principe lo studente pendolare fuori orario
riporto il suo metraggio di gambe alla linea retta. [...] Scesero a Principe
anche il nostro narratore e la signora mica giovane [...] che ero io, come si
sara capito. Le altre due signore proseguivano per Savona. (/bid., p. 104)

II
Il treno era partito, sostituendo il suo moto potente a qualsiasi velleita di
conversazione. Fu la ragazza, dopo un silenzio assai lungo, ad attaccare

discorso. (Zbid., p. 108)
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III

Cominciata la sfilza di gallerie attraverso lo spessore dell’Appennino, il
treno, in galleria appunto, rallentd a poco a poco fino alla stasi totale. Fu
il peggio del peggio, questa angoscia d’essere sottoterra e al buio senza
conoscerne un perché né vederne una fine, come sepolti prima del tempo.
Poteva esser stata anche la reazione a quell’angoscia a farla andare fuor di
testa alla stazione d’arrivo. (/bid., p. 148)

Nella narrazione di almeno due dei racconti (n. II e n. III) presi
qui in esame occupa un ruolo importante I'osservazione del mondo
esterno dal finestrino dello scompartimento. Tale osservazione assolve
a due funzioni: nel secondo racconto lo spazio esterno al treno consen-
te la conversazione tra i passeggeri-personaggi; nel terzo, richiamando
ricordi personali, informa il modo in cui la protagonista recupera la
memoria alla fine del racconto.

Pil in particolare, ne La coperta da viaggio cid che risulta visibile
dal finestrino diventa oggetto di dialogo e perfino di conflittualita, esi-
bita o ricomposta.

II

“E continua a piovere”, disse, alzando al finestrino inondato gli occhi
troppo neri e troppo grandi. (/bid., pp. 108-109)

Il diluvio aveva cancellato il paesaggio e scorreva sul vetro del finestri-
no in un'onda ininterrotta. Lo scompartimento perd non ne era troppo
oscurato. (/bid., p. 111)

Sferragliando e fischiando il treno proseguiva il suo cammino attraverso
un vasto paesaggio ondulato, ridiventato visibile. (/bid., p. 113)

Il convoglio rallentava [...] forse per abbordare alla lontana una citta
[...]. Apparvero insieme la curva ascendente di un arcobaleno [...] [e]
una strada fangosa tra alberi scapitozzati, da cui un vecchio con un bam-
bino per mano osservava il passaggio del treno. / “Oh, guardate!”, quasi
grido la ragazza. “Come sono carini!”. / Si rivolgeva alla governante, che
alzo appena gli occhi [...] prima di concordare: “Un bel quadretto dav-
vero”. / “Sono senza dubbio un nonno e il suo nipotino” [...]. Il giovane
non vide ragione di astenersi dalla polemica [...] “A proposito di quel suo
vecchino col nipote, se poi lo ¢. Bellini [...] visti dal treno in un raggio
di sole nel mezzo di una giornata burrascosa: ho I'impressione che lei si
faccia delle illusioni da libro di lettura per le scuole, sui buoni sentimenti
di questi campagnoli francesi”.



72 (GAETANO SABATO

Il treno rallentava ancora [...]; fuori del finestrino gli alti casamenti an-
neriti di una periferia operaia. Il giovane si ritrovo definitivamente stufo

della discussione. (/bid., pp. 114 ¢ 118)

Come si puo notare, inoltre, il treno attraversa le citta, con un
movimento che dalle periferie procede verso il centro, dove verosimil-
mente si trova la stazione: man mano che i passeggeri a bordo del mezzo
si addentrano negli abitati le occasioni di riconoscere luoghi e edifici
cresce. In Stato confusionale attraversamento della cittd ¢ un’occasione
importante per ritrovare familiarita con gli spazi urbani, prima estranei
a causa dell’'amnesia. Il movimento del treno diventa metafora di una
certa ineluttabilitd routinaria, poiché rimane inscritto su binari che ne
determinano una direzione precisa, al massimo percorribile in un senso
o nel suo opposto: uscire o entrare in cittd passando sempre dagli stessi
luoghi, insomma, consente la rievocazione di ricordi attraverso un pre-
sente che si ripete.

111

Cercava di ritrovare il filo degli altri due ricordi che le si erano affacciati
alla mente in stazione. / Uno era quello della strada o viottolo campe-
stre coi salici scapitozzati. Seppe di averlo scorto dal finestrino del treno
durante il viaggio d’andata [...]. Con un minimo di riflessione, le torno
anche la strada lungo il fossato, o torrente, con i rettangoli gialli delle
prime finestre illuminate nella quinta di case in curva. Laveva vista al
ritorno, questa, come tutte le volte che era stata via e che il treno co-
minciando a rallentare attraversava quella periferia della sua citta. (/bid.,

pp- 154-154)

3.  Conclusioni

A conclusione della breve analisi condotta nel paragrafo preceden-
te su alcuni brani significativi tratti dai tre racconti ¢ possibile proporre
qui una riflessione sintetica. Dalle narrazioni di Solinas Donghi emer-
ge che il treno non ¢ solo uno spazio o, meglio, un contenitore di spa-
zialitd che funge da “ambientazione” per le vicende rappresentate. Esso
¢, invece, un vero e proprio dispositivo significante che rende possibili
vari tipi di interazione e livelli di socialita. Cio ¢ ancora piu evidente
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se si considera il fatto che lo spazio ¢ prodotto socialmente (e cultural-
mente) e riproduce a sua volta rapporti di potere e relazionalita, come
hanno mostrato in vari modi Lefebvre (2018), Foucault (2013), Soja
e Hooper (1993). Peraltro, lo stesso Foucault (2000, p. 28) annovera
il treno fra le “eterotopie”, per nominare il suo triplice accesso allo
spazio, poiché dentro di esso “si passa [...], con [esso] si pud passare da
un punto all’altro, ed ¢ al contempo un qualcosa che passa”. E, ancora,
considerando il legame fra spazio e socialitd a proposito del treno, si
puod ricordare come Lussault (2007, p. 105, trad. mia) lo ritenga uno
dei “luoghi-mobili [...] cornici dell’esperienza sociale quotidiana, [...]
in cui gli individui sperimentano lo spazio, attuano le tecnologie della
distanza, inventano spazialitd”.

Piti analiticamente, a partire dalle tre narrazioni si puo considerare
I'ambivalenza dello spazio ristretto dello scompartimento: costringe i
passeggeri a una convivenza forzata, spesso producendo interazioni fra
sconosciuti con esiti che spaziano dal dialogismo al conflitto. Inoltre,
la posizione dei passeggeri, cosi come la provenienza geografica e I'or-
dine con cui accedono al treno o ne escono, implica livelli e modalita
di semantizzazione dello spazio che determinano (anche) le loro in-
terazioni. Infine, la dialettica in cui si trovano spazi interni al treno e
spazi esterni costruisce una interessante dinamica di “frontiere” sim-
boliche, per usare il concetto di Lotman (Lotman e Uspenskij 2001):
uno spazio continuo del “noi”, quello dei passeggeri, si relaziona con
la discontinuita dello spazio dell’“alterita”, esterno. Nondimeno, an-
che quest’ultimo presenta un certo grado di “agentivita”, dal momento
che le sue intrusioni attraverso il finestrino, nello spazio raccolto dello
scompartimento, determinano alcune possibilita di socialita, eterodi-
rette o piu intime. Lo sguardo sull’esterno, oggetto di ulteriori (ri)se-
mantizzazioni e in relazione con I'interno, inserisce quindi i passeggeri
in una complessa alternanza di identita/alterita. Si puo affermare dun-
que che i tre racconti di Solinas Donghi, da un punto di vista geo-cul-
turale, dischiudono un’articolazione spaziale che ha come baricentro e
punto di proiezione il treno, eccellente (ri)produttore in movimento
di dinamiche culturali.
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Massimo BacicaLuro

Beatrice Solinas Donghi nel mondo Bronté

Vorrei scrivere il mondo, cosi come I'ho sotto gli
occhi giorno per giorno; la terra con il sole su
una guancia, le nuvole e le ombre delle nuvole
sui prati, gli alberi e i pali telegrafici; e anche
i piatti nell’acquaio, la camicia a cui rivolto il
colletto, il presente...

Beatrice Solinas Donghi, Lestate della menzogna

Abstract: Beatrice Solinas Donghi (1923-2015), chiefly known as a writer of fiction
for adults and young people, was also a perceptive critic, the author of a notable study
on fairy tales and of numerous reviews, and the editor of collections of folk narratives.
Born of an English mother, a painter, she often wrote about English-language litera-
ture. Her biographical studies of Emily Bronté and Anne Bronté, the latter published
posthumously, with the author’s translations of Anne’s poems, are noteworthy for
their level-headed approach to the fraught world of the Brontés. Solinas Donghi was a
careful observer, not given to romanticizing her subjects. The everyday life and the ge-
nius of Emily and Anne emerge more clearly from her shrewd accounts, which allow
us to see the sisters both from the inside and as they appeared to their contemporaries,
with their strong independence of character. Solinas Donghi portrays Anne as some-
thing of a rebel, whose two novels, especially 7he Tenant of Wildfell Hall, addressed
taboo subjects, such as a woman’s right to abandon an abusive husband. Anne even
questioned the Calvinist belief in predestined damnation, embracing the theodicy
of an all-merciful God (“A Word to the ‘Elect””). In a late story, “Vite alternative”
(“Alternative Lives”), Solinas Donghi played with the idea of Anne’s later career, had
she not died at 29, as an “Ann Brunty”, happily married in France and the author
of children’s books. Beatrice Solinas Donghi’s writings on the Brontés, Dickens, and
others, as well as her fiction, offer authoritative and rewarding accounts of books and
lives in the 19th and 20th centuries, as they appeared to a quiet observer of uncom-
mon insight and talent.
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Beatrice Solinas Donghi, autrice di acuti articoli su opere e figure
maggiori e minori della letteratura di lingua inglese, e di un importante
libro su La fiaba come racconto (1993), scrisse negli ultimi anni di attivita
una notevole biografia critica di Emily Bronté,' alla quale segui un pit
breve ritratto della “gemella minore” di Emily, Anne Bronté (1820-1849),
accompagnato da una scelta delle sue poesie. Rimasto fra le sue carte e
pubblicato postumo,” questo secondo lavoro offre 'occasione di ritrovare
una scrittrice di grande qualita e intelligenza, che si mette al servizio della
storia e del lettore per dipanare la matassa delle leggende cresciute intorno
alle tre geniali sorelle Bronté, il loro ambiente, i loro (non) amori.

Se Charlotte sopravvisse alle altre e in qualche modo ne fisso il
ritratto ed Emily lascid un capolavoro, Wuthering Heights, che tutti co-
noscono anche se (ricorda qui Beatrice Solinas Donghi) pochi decifra-
no, comunque lo amano, Anne, “gemella minore” in quanto di poco
pit giovane e “legata da un’intesa strettissima” ad Emily, destinata a
morire pochi mesi dopo la sorella, lascid non un solo romanzo formi-
dabile (come Emily) ma due assai diversi, il primo dei quali, la storia
penosetta ma a lieto fine dellistitutrice Agnes Grey, apparve come terzo
volume insieme ai due di Wuthering Heights, dunque anche congiunto
editorialmente. E si ricordi che i romanzi delle tre sorelle uscirono con
gli pseudonimi Currer, Ellis e Acton Bell, che rispecchiavano le rispet-
tive iniziali, ma causarono equivoci a non finire. Infatti esse tennero
nascoste anche agli intimi le loro imprese narrative, finché nel luglio
del 1848 dovettero se non altro chiarirsi con gli editori, uno dei quali,
proprio quello di Ellis e Acton (cio¢ Emily e Anne) aveva approfittato
del successo clamoroso del Jane Eyre di Currer (Charlotte), pubblicato
da un editore serio, per spacciare i suoi Ellis e Acton come... la stessa
persona (cio¢ eteronimi di Currer).

Tutto questo lo apprendiamo o ricordiamo leggendo Anne Bronté.
La gemella minore di Beatrice Solinas Donghi, che ha tutte le caratteri-
stiche della sua scrittura: sicura, sobria, mai pedestre, capace di guizzi e
osservazioni acute senza andare al di 1 di un patto di responsabilita col
lettore. La precedente pilt ampia biografia di Emily ¢ pit opera di nar-

! Beatrice Solinas Donghi, Emily Bronté al di qua della leggenda.
* Beatrice Solinas Donghi, Anne Bronté. La gemella minore. 11 presente articolo
riprende la mia introduzione a questo volume, pp. 5-12.
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ratrice consumata: ¢ tutta documentata ma ha andamento di racconto
e usa il presente (o imperfetto) storico:

Era il ventesimo compleanno di Branwell [il fratello scapestrato], una
giornata fresca, velata di una sottile nuvolosita grigia che non arrivava a
escludere il sole. Tra poco piti di un mese lei [Emily] ne avrebbe compiuti
diciannove.?

Ecco Emily a confronto con la morte dell’'amica Martha Taylor:

Davanti a quella pace definitiva, gli affanni del mondo e la minaccia dei
castighi ultraterreni le sembrano egualmente irrilevanti. La coglie un sen-
timento strano, che non sapeva si potesse provare in circostanze simili:
un’alta, rara, singolare forma di felicita.*

Qui la pacata Solinas Donghi sembra attribuire alla passionale Emily
sentimenti suoi, quella serenita che alita nei romanzi Luomo fedele ¢ Le
voci incrociate, viaggi nel tempo in Liguria fra Ottocento e Novecento
che hanno la qualita di farci assistere come presenti a persone e luoghi
veri e ricreati, commuoverci e anche divertirci. Infatti tutta lopera di
Solinas Donghi ¢ caratterizzata da un grande buon senso (assolutamente
privo di grettezza semplificatrice), utilissimo nel trattare memorie cosi
cariche di emozioni e personaggi che facilmente si prestano al patetico,
come Emily e Anne. Non che essi non vibrino di emozioni, ma queste
sono contestualizzate, definite da una scrittura priva di sbavature:

Era stata felice [Emily], con le sue brughiere a disposizione e con le sue
bestie e i suoi libri da scrivere e i momenti di qualita rara in cui la vita
sembra toccare il margine di un’eternita gia presente.’

Questa ¢ la Beatrice Solinas Donghi scanzonata ancorché commossa
della celebre Canzonetta per un congedo:

Finché sono compos mentis
p
qui lascio a chi li voglia

® Beatrice Solinas Donghi, Emily Bronté al di qua della leggenda, p. 25.
4 Ibid., p. 53.
> Ibid., p. 70.
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novanta e pil elementi
e il fiore con la foglia. ..

La ricchezza del mondo si dispiega solo che si sappia guardare pa-
catamente, senza eroici furori, ma con un grande desiderio di vivere ed
esprimere, e gusti pronunciati. La natura, gli animali, anche gli uomini
(e le donne!) sono osservati con attenzione affettuosa (anche critica) in
tutti gli scritti di Solinas Donghi.

Il ritratto di Anne, come si ¢ detto, ¢ meno fantastico, quasi un
buon saggio critico, e rispettoso delle convenzioni del genere: non tra-
valicare con 'immedesimazione. Fin dall’inizio si parla delle interpre-
tazioni limitative e fuorvianti che si sono date della figura e dell’'opera
di Anne, dell’accentuazione del suo lato religioso dovuta a Charlotte.
E opportuna una rivalutazione che riveli I'anticonvenzionalita e indi-
vidualitd di Anne, 'unica delle sorelle ad aver espresso un desiderio
di maternitd, “gemella” di Emily anche nella violenza di certe scene,
realista, anche femminista nell'idea molto chiara dei diritti conculcati
di donne e mogli, coraggiosa anche nella religiosita, in quanto rifiuta il
principio calvinista della dannazione perpetua dei non eletti.

Su questa teodicea Anne scrive una poesia che Solinas Donghi sce-
glie fra quelle di cui ci offre sobrie e attente traduzioni, un arricchi-
mento del saggio biografico prezioso perché la poesia di Anne ¢ di rado
letta in Italia. Con 'attenzione partecipe necessaria con la poesia, se ne
scopre la qualita: un altro gemellaggio con Emily, la poetessa pit incisi-
va delle tre. Del resto Charlotte, che assisté Anne nell’ultima malattia,
lascio una poesia On the Death of A.B., che Solinas Donghi non cita:

Calmly to watch the failing breath,
Wishing each sigh might be the last;
Longing to see the shade of death

O’er those beloved features cast.

Guardare con calma il respiro che vien meno, / desiderando che ogni
sospiro possa essere I'ultimo; / sperando di vedere 'ombra della morte /
gettata su quelle fattezze amate...

¢ Beatrice Solinas Donghi, Poesie, pp. 22-23.
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Solinas Donghi parla solo della quiete di Anne morente di tisi a
Scarborough, sul mare che amava, cosi diversa dalla feroce resistenza
della “gemella” qualche mese prima, e riferisce con beneficio di inventa-
rio le ultime parole riportate da Charlotte: “Non ¢’¢ motivo di dubitare
che le parole autentiche di Anne fossero altrettanto edificanti; si pud
immaginare perd piu rotte e spontanee”.’

Il saggio documentato di Beatrice Solinas Donghi ¢ ricco di osser-
vazioni e sottolineature di questo genere, che ne fanno un contributo
vitale, un dialogo con persone e scritture, che restera un punto di rife-
rimento per chi vorra immergersi nel mondo Bronté. Per apprezzarlo
appieno sarebbe opportuno leggere prima i due romanzi di Anne, Agnes
Grey e Laffittuaria di Wildfell Hall (La signora di W H. nelle traduzioni
correnti). Cosi i commenti di Solinas Donghi ci aiuteranno ad apprez-
zare il realismo e la novita di tante pagine, che comunque avevamo letto
con partecipazione.

Beatrice Solinas Donghi ¢ esperta di congegni narrativi e giusta-
mente si sofferma sull’apprendistato delle Bronté quando bambine e
adolescenti inventavano le saghe di Angria (Branwell e Charlotte) e
Gondal (Emily e Anne), ai cui personaggi sono attribuite molte delle
poesie.® La stessa Solinas Donghi fin da giovinetta inventava e scri-
veva storie che scambiava con 'amica Camilla Salvago Raggi, vedi il
volumetto delle loro Leztere verdi dell’adolescenza. Il primo libro di
racconti di Solinas Donghi, Lestate della menzogna, esce nel 1959 da
Feltrinelli, quando I'autrice ha 36 anni; Agnes Grey ¢ il romanzo di una
ventisettenne, che giustamente Solinas Donghi distingue dal folgoran-
te coevo Wuthering Heights come nulla pit di un’opera prima. Poi pero
ne sottolinea 'originalita nei personaggi come il robusto reverendo col
quale alla fine Agnes convolera, in un plot anch’esso non prevedibile.
Agnes come resolute dissembler, risoluta dissimulatrice, che nasconde
i forti sentimenti per il suo amato, rispecchia Anne, “cosi quieta per
natura e vissuta a stretto contatto fin dai primi anni con personalita
dominanti per ascendente familiare e per carattere (la zia, le sorel-
le maggiori), il modello di quella resolute dissembler, la ragazza dagli

7 Solinas Donghi, Anne Bronté. La gemella minore, p. 61.
8 Beatrice Solinas Donghi si occupa in dettaglio di questi mondi fantastici nel saggio
1 primi anni di Gondal.
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occhi bassi che nasconde i suoi pensieri”.” Anne non era passiva e
malinconica come ce 'ha descritta Charlotte, ma risentita ancorché
taciturna come Agnes davanti alle angherie dei suoi datori di lavoro,
quando va a fare la governante in situazioni del tutto simili a quelle in
cui si era trovata Anne.

Infatti le tre sorelle cercarono impiego come istitutrici e insegnan-
ti (Charlotte a Bruxelles) e progettarono di aprire una scuola, prima di
trasferire le doti fantastiche sviluppate nell'infanzia nei loro romanzi
pitt veri del vero che scandalizzarono e attirarono i contemporanei e
ancora si prestano ad adattamenti di ogni tipo (ci fu persino un Cime
tempestose RAI nel 1956). 1 cuori continuano a vibrare delle passioni
escogitate dalle tre “sbiadite signorine di provincia”,'’ quali apparve-
ro, scrive Solinas Donghi con la consueta vena, all'incredulo editore
londinese quando gli si presentarono il 7 luglio 1848 dopo un viag-
gio affannoso dal lontano Yorkshire. Agnes Grey continua a turbare
per la crudeltd mentale di cui ¢ vittima Agnes, e presenta a sua volta
spietatamente la pochezza e superficialita dei riti del corteggiamento
interessato e incoraggiato da madri senza scrupoli. (Poi si affaccia il
ricordo del coinvolgimento di Branwell in una relazione per lui fatale
con la madre di un pupillo: dove ¢ il maschio a essere distrutto nella
sua debolezza psicologica da una donna manipolatrice; ma questo sta
nella vita e non nei romanzi.)

Nella poesia If 7his Be All del 1845 Anne evoca con forza la sua
sofferenza di dipendente che vede e tace:

Grieving to look on vice and sin
Yet powerless to quell

The silent current from within,
The outward torrent’s swell

While all the good I would impart,
The feelings I would share,

Are driven backward to my heart,
And turned to wormwood, there;

? Solinas Donghi, Anne Bronté. La gemella minore, p. 37.
0 Jbid., p. 50.
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afflitta testimone del peccato / ma incapace di domare / nell'intimo la
compassione, / fuori di me la sregolatezza, //

mentre il bene che vorrei impartire, / i sentimenti da prendermi a cuore /
dentro al cuore sono respinti / e [A mutati in amarezza..."

Questo ¢ quanto riesce a suggerire nel realistico romanzo, le cui
descrizioni cosi risentite affascinarono ma non mancarono di susci-
tare critiche perché appunto presentavano un mondo convenzional-
mente elegiaco (quello delle famiglie abbienti nelle loro grandi case
di campagna) nella sua non infrequente bassezza. Altrimenti del resto
non ci sarebbero stati conflitto e desiderio di soluzione nell'ingenuo
lettore che ¢ in tutti noi. Sapiente dunque quest’opera segreta di prin-
cipiante. (N¢é padre né amici seppero che le tre giovani donne scrive-
vano e pubblicavano.)

Ancora piu scandaloso il secondo, lungo romanzo, 7he Tenant of
Wildfell Hall, con i suoi misteri che si dipanano e il suo intreccio di
voci narranti, lettere, diari, episodi, molto simile a quello geniale di
Wuthering Heights. Una bella misteriosa e severa con un figlioletto tenu-
to a bacchetta vista da fuori da chi vorrebbe amarla, poi lei che racconta
il disastro del suo matrimonio con un cinico libertino alcolizzato. Una
discesa agli inferi, una fuga della donna col figlio nella clandestinita.
Tutti temi che hanno importanti echi nel costume dell’epoca (e non
solo) quando I'abbandono del tetto coniugale era comunque ritenuto
imperdonabile...

Beatrice Solinas Donghi ci guida con mano sicura nell’arte di Anne
e nei significati che essa aveva allora e riveste tuttora dal punto di vista
del costume. Ma colpisce soprattutto la capacita drammatica della gio-
vane narratrice di presentare i suoi convincimenti non didascalicamente
ma in scene ora violente ora ambigue e “audacissime” (come la tentata
violenza subita dalla protagonista dal falso amico che si presenta per
consolarla dell’infedelta del marito).

Data la sua fede nella teodicea, la bonta ultima del Creatore, Anne
inscena addirittura la rappacificazione della sua protagonista col marito
morente:

" Ibid., pp. 102-103.
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That none deserve eternal bliss I know;
Unmerited the grace in mercy given:
But, none shall sink to everlasting woe,
That have not well deserved the wrath of Heaven.

Leterna beatitudine non merita nessuno, / immeritata ¢ la grazia conces-
sa per pietd; / lo so: ma non cadra nel sempiterno abisso / se non chi ha
pienamente meritato il castigo.

Ciog, secondo il credo calvinista (e cristiano), solo la grazia divina
salva 'uomo nella sua debolezza, e tuttavia, continua Una parola agli
« [

eletti”, Anne nutre la speranza che

That even the wicked shall at last
Be fitted for the skies;

And, when their dreadful doom is past,
To life and light arise.

alla fine anche i malvagi / saran resi degni dei cieli / e compiuta la loro
punizione / risorgeranno alla vita e alla luce.'

T.S. Eliot evoca la stessa fede nell’'ultimo dei suoi Quartetti, Little
Gidding, riprendendo il detto della mistica Julian of Norwich: “And all
shall be well and / All manner of thing shall be well”.

Solinas Donghi ci ricorda come il secondo romanzo di Anne sia
stato bistrattato dai recensori, offesi da tanta audacia, e perfino da
Charlotte, che lo giudicava eccessivo, sbagliato, nonostante la difesa a
chiare lettere che ne fece Anne nella prefazione alla seconda edizione.
Aveva altri progetti e desideri (anche di farsi una famiglia) ma il viaggio
a Londra, le morti prima di Branwell per stravizi e poi di Emily per tisi,
la costituzione delicata, la condussero alla morte a 29 anni. E possiamo
leggere i suoi ultimi versi accorati tradotti con la consueta lucidita da
Beatrice Solinas Donghi, vero campione e diciamo erede di Anne e
delle sue sorelle.

Agli ultimi anni di attivitd di Solinas Donghi risale il racconto
Vite alternative, che si pud leggere come un corollario divertito al bel

12 Jbid., pp. 80-81 (Anne Bronté, A Word to the Elect).
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ritratto somigliante di Anne.” Qui una scrittrice appassionata delle
Bronté, molto simile a Solinas Donghi, instaura una complicitd con
una giovane, Silvia, che progetta una tesi su Anne, superando via via
la diffidenza per la sua presunta eccessiva religiositd e morigeratezza.
E le due si scervellano con i “se”. Se Anne non fosse prematuramente
scomparsa, quale sarebbe stato il suo destino, quali i suoi libri? La
narratrice, trovandosi casualmente in una cittadina francese, scopre
nella biblioteca pubblica una certa Madame Gérard che ha scritto per
giovani il racconto La chambre ensoleillée. Incuriosita, chiede a Silvia,
nel frattempo trasferita in Inghilterra, di fare delle ricerche sul suo con-
to. Salta fuori che questa Gérard si chiamava Ann (senza la e) e aveva
sposato un francese, e che il suo nome da ragazza era Brunty (nome
anagrafico di papa Bronté, che lo modifico in omaggio a Horatio Nel-
son Duca di Bronte dall’originale troppo irlandese). Dunque Anne
poté ancora vivere e scrivere...

Sono i giochi di fantasia, divertiti e non drammatici come quelli
di Gondal, che hanno intrigato Beatrice Solinas Donghi da quando era
bambina fino agli ultimi anni. Possedeva il gusto del racconto, pero,
come dichiarava, il racconto nasceva dalle figure vere e immaginate su
cui lavorava fino a sentirle immesse in una storia credibile.' La sua
frequentazione delle Bronté ¢ fatta in egual misura dal desiderio di
comporre un ritratto di famiglia e di trovare un filo fra tante storie,
informazioni e passioni, oltre che opere memorabili. Solinas Donghi
poi disponeva dell’arte e della penetrazione per dare forma al racconto
in una lingua insieme personale e di trasparenza quasi classica. Il lettore
pud cosi gustare pienamente una visione del mondo dalla felice maturi-
ta. La chambre ensoleillée di Beatrice Solinas Donghi.
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TESTIMONIANZE

ANNA SOLINAS

I luoghi dello scrivere

Abstract: The writer’s daughter recalls that her nickname was always “Paqui” (pro-
nounced “pakee”). She describes the villa in Albaro, the suburb of Genoa, where
Paqui lived until, after her marriage in 1949, she moved in 1961 to an apartment
nearby. Here she worked in her bedroom in the afternoons, the time when she could
best concentrate, writing in longhand and then typing her drafts. She is described as
somewhat otherwordly, an unconventional mother, who nonetheless was able to do
admirable and insightful work as a critic and storyteller.

Naturalmente non sta a me, in quanto figlia, entrare nel merito
dell'opera letteraria di Beatrice Solinas Donghi. Posso pero testimoniare
dove, come, quando scrivesse. Credo che a qualcuno possa interessare.

Via Camilla 14

Paqui — come ¢ noto era questo il suo nome in famiglia — esordi con
gli scritti infantili nella #ursery in soffitta che condivideva con il fratello
Lorenzo e la tata Lina nella Villa Soprani in Albaro. Nell’adolescenza e
la prima giovinezza, quando alcune riviste incominciarono a pubblicare
suoi racconti, immagino scrivesse soprattutto nella sua camera a sudest,
al piano nobile, affacciata sul grande salone e comunicante, in caso di
necessita, tramite una stretta rampa di scale, con la camera del maggior-
domo Vico, che perd termino il suo servizio nel 1942. All’altro capo
del grande salone c’era la camera dei genitori, Jack ed Eileen. Era la
sua una camera piuttosto piccola rispetto alle altre due del piano, perd
aveva sul soffitto un bellissimo affresco di Diana al bagno, opera, come
tutti gli altri della villa, di Giovanni Carlone. Larredamento bianco e
oro, costruito su misura da artigiani genovesi all'inizio degli anni trenta,
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era costituito da un letto da una piazza e mezza con testiera e pediera a
motivo di ghirlanda, da un armadio a muro, una toilette a fagiolo con
specchio, una piccola libreria alta e stretta. Ma negli anni della guerra,
tra allarmi aerei e mancanza di riscaldamento, credo scrivesse dove le
capitava, con un foglio e una penna, magari in giardino o nello studio
di pittura della madre Eileen a pian terreno, che aveva sul soffitto I'affre-
sco del volo di Icaro ed era 'unica stanza ad avere una stufa.

Scriveva a mano, con la sua calligrafia a zampette di gallina, usando
la penna stilografica per cui non ebbe mai molta simpatia. Poi copiava
sulla macchina per scrivere del padre Jack, che prima della guerra del
1915-18 aveva esordito come giornalista che oggi si direbbe freelance e
dopo il 1922, anno del matrimonio, si era dedicato alla composizione
di racconti in inglese sperando di trovare un editore. Su quella stessa
macchina per scrivere anche la nonna paterna, Bice Baldwin, aveva bat-
tuto alcuni suoi racconti e sceneggiature di film, naturalmente muti,
data I'epoca, oltre a una relazione delle esperienze vissute come cro-
cerossina dell’esercito italiano durante la rotta di Caporetto. Erano su
fogli di carta sottilissima e 'inchiostro del nastro era azzurrino.

Dal 1949, anno del matrimonio, Paqui si stabili, sempre in via Ca-
milla, in quella che era stata la nursery della sua infanzia e poi la camera
dei fratelli. Due vani soleggiati all'ultimo piano, esposti a sud, separati
I'uno dall’altro da una balaustra e tre gradini: sopra la camera da letto,
sotto la camera da pranzo. La cucina, parecchio spartana, era esposta sul
retro, a nord; il bagno, esposto a ovest, si raggiungeva scendendo una
ripida rampa di scale.

Qui la ricordo scrivere seduta sul letto con la cartella dei suoi ma-
noscritti sulle ginocchia. La cartella, di cartoncino spesso con le alette
pieghevoli e chiusa da un elastico, si chiamava “palcidia”, non so se
nome inventato o derivato da una qualche lingua. Fatto sta che una del-
le frasi ricorrenti lassu in soffitta era “Dov’e la mia palcidia?”. Distratta,
se la portava dietro e poi non ricordava dove I'avesse messa.

Viale Mosto 2/16

Nel 1961 ci trasferimmo nell’appartamento di viale Mosto. Li ave-
va a sua disposizione in camera una poltrona, che era stata del padre,
alta di schienale e con i braccioli, bella, antica, ma non molto comoda
immagino, dato che dopo una decina d’anni la sostitui con una meno
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bella, pit moderna ma pitt comoda. Comunque, sia su quella antica
prima sia su quella moderna poi, scriveva tutti i pomeriggi, sempre a
mano e sempre con le sue biro preferite, le Staedtler, da me invece odia-
tissime. Cercare e trovare le “palcidie” ora era facile, date le dimensioni
di un normale appartamento, perd, per quante ne comprasse, perdeva
sempre le penne e la si vedeva vagare per casa con l'occhio spiritato e
la domanda “Hai visto la mia penna?”. Senza penna lei non riusciva a
ragionare e ogni barlume di idea pretendeva una penna per diventare
pensiero e, faticosamente, parola.

Dopo la stesura a mano passava alla copiatura alla macchina da
scrivere. Dal 1959 non era pitl quella del padre, ma una Triumph che
acquisto con la vincita del Premio Il Ceppo nel 1958. Copiava sul tavo-
lo della cucina, e solo I'esperienza di dattiloscritti persi o restituiti con
enorme ritardo da questo o quell’editore le aveva insegnato a usare la
carta carbone. Le correzioni degli errori di battitura erano fatte a mano
0, in epoca successiva, con il bianchetto, che sembro una straordinaria
novitd. Il lavoro fatto in cucina collideva con lattivita di preparazione
del pasto serale svolta da mio padre, il cuoco di casa. E di continuare a
battere a macchina dopo cena non se ne parlava: lei la sera non connet-
teva, per usare una parola sua.

Si capisce percio come il pomeriggio, sia per scrivere sia per copia-
re, per lei fosse sacro. Dato che il denaro per le spese correnti lo teneva
nella borsetta dentro I'armadio (ora presente nella sala del Lascito a
Serra Ricco), noi figlie sapevamo che entrando in camera al pomerig-
gio I'avremmo trovata persa tra le sue carte e, con una scusa qualsiasi,
avremmo potuto attingere dalla borsa. Finché non se ne accorse mio
padre e nella borsa le lascio solo il necessario per la spesa quotidiana.

Quei pomeriggi sacri andavano a volte a monte per le presentazio-
ni, gli incontri, le conferenze per libri suoi o di amici o di critici. Per lei
era un tormento perderne anche uno solo di quando in quando, dato
che poi, al netto dell’emicrania di cui soffriva ciclicamente, faticava a
ritrovare la concentrazione.

Questo sistema andd avanti negli anni finché entro il 1985 non
ci sposammo io e mia sorella. Allora, finalmente, mio padre le allesti
come studio quella che era stata la nostra camera. Cosi ebbe la sua
poltrona, il tavolo con la macchina per scrivere, una biblioteca in pit,
tutto insieme e in un vano molto pil caldo della camera da letto, raf-
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freddata da un gelido bow window esposto a nord. Furono forse quelli
gli anni in cui produsse di pit, nella letteratura per I'infanzia e la col-
laborazione alle riviste specializzate. Ora poteva lavorare indisturbata
finché riusciva a connettere.

Quando mamma e papa, anziani e quasi immobili, si trasferirono
fuori casa e la svuotammo, fu lo studio di lei, chiamato in famiglia
“topaia”, che ci porto alle lacrime quando ne uscirono le prime casse di
libri, per fortuna donate al Lascito del Comune di Serra Ricco. Era la
sua vita di scrittrice e la nostra di figlie di una madre “strana” e speciale
che arrivava alla fine.



CArvA IpA SALviATI

Paqui, poi Beatrice

Ricordi di studio e di amicizia

Abstract: The author discusses Beatrice Solinas Donghi’s collaboration with the inno-
vative Genoese journal “L.G. Argomenti”, devoted to fiction for children and young
adults, and her critical account of fairytales, La fiaba come racconto. Donghi main-
tained that fairytales were not necessarily a folk creation, as Vladimir Propp main-
tained, though she admired the Soviet theorist, but were often popular versions of
literary tales created by cultivated authors for an élite readership.

A ben pensarci, non so neanche bene come si chiamasse. Eppure ci
siamo frequentate per pit di vent’anni. Se vogliamo buttarla sul buro-
cratico, il codice fiscale la chiama Beatrice (BRC) e nell’Atto Notarile di
donazione della sua biblioteca, dell'archivio e di alcune suppellettili al
Comune di Serra Riced si dice Beatrice Pasqualina... Vero ¢ che i codici
fiscali si possono anche cambiare nel tempo, e forse la Paqui — nome
con cui la nostra si firmava negli anni quaranta nell’'intenso carteggio
con 'amica Camilla Salvago Raggi — era stata via via messa in ombra
dalla crescita di fama del nom de plume.

Perd anche questa curiositd mi sembra confermare il gioco del ca-
mouflage, che tanto ha caratterizzato la scrittura della Donghi: i passaggi
repentini dall’alto al basso e viceversa; la lingua (la bella lingua) che
talvolta si inchinava al vernacolo lasciandolo entrare attraverso le boc-
che della servitli o del contadinato; il dominio dell’io narrante grazie al
quale il lettore si sentiva partecipe di avventure talvolta aristocratiche
talaltra plebee... Ma era tutto un delizioso imbroglio, come quando a
un giornalista impiccione lei dichiard di essere una casalinga realizzata
e madre di due figlie (scarna definizione di sé che ritroviamo anche in
pit di una bandella editoriale). Se poi si aggiunge il look, sempre di
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dimessa eleganza, sfido chiunque a riconoscere sotto gli amati chemisier
la scrittrice raflinata e 'insuperata studiosa del patrimonio folklorico.

Cominciammo a frequentarci — sempre con rispettosa distanza vi-
sta la notevole differenza d’eta — alla fine degli anni settanta quando mi
occupavo di fiabe e di fiabesco, temi affascinanti che avevo coltivato in
alcuni corsi postuniversitari di antropologia. Il mio approccio, peraltro,
era assai meno speculativo del suo: era volto piuttosto al pratico (ero
insegnante allora, e le fiabe, si sa, posseggono un enorme potenziale
didattico). Nonostante le differenze perd ci intendevamo benissimo:
d’altronde la stessa Solinas Donghi cominciava allora a esplorare la ri-
scrittura, esercizio fecondo che — a partire dalla lezione calviniana — sta-
va allora attraendo molti autori delle nuove leve in un’editoria giovanile
lanciata verso un radicale rinnovamento.

Negli anni che seguirono, Beatrice/Paqui si dedicd con sempre
maggiore intensita alla produzione per ragazzi, che finalmente andava
liberandosi dalle pastoie del moralismo (almeno in parte, sia chiaro) e
diventava disponibile ad accogliere anche una scrittura ironica come la
sua. Alla fine degli anni ottanta, Solinas Donghi entrd a far parte del
Centro Studi di Letteratura Giovanile, organo del Comune di Geno-
va che pubblicava “L.G. Argomenti”, rivista specializzata nel settore e
piuttosto frizzantina. La cooptazione dell’autrice nel Centro fu mediata
da Pino Boero che, oltre all’attivita universitaria, aveva curato con lei
Fiabe liguri (1982) per un Oscar Mondadori destinato ad ampio suc-
cesso. Con certo minori meriti, del Centro Studi facevo parte anche io
e qui vorrei allora ricordare il ruolo di quella gloriosa istituzione e nel
contempo lo spazio che Solinas Donghi ando ad occupare. Va detto che
nel pluriennale operato del Centro, I'arco temporale dal 1970 alla fine
degli anni novanta puo obiettivamente ritenersi il piti ricco e produt-
tivo. La redazione della rivista “L.G. Argomenti”, che aveva sostituito
“Il Minuzzolo” (titolo collodiano troppo compassato nel clima sessan-
tottardo) si riuniva presso la Biblioteca Internazionale per la Gioventu
“Edmondo De Amicis”, la prima e piu grande biblioteca in Italia spe-
cializzata per i ragazzi, nata sul modello della Jugendbibliothek di Mo-
naco di Baviera voluta da Jella Lepmann. Alcuni numeri monografici
fecero storia nel “piccolo orto” della produzione giovanile e scossero il
tranquillo ¢d#é paludato della critica di settore. Lo scandalo fu notevole:
alcuni dell’ambiente, davanti alla sigla L.G. (Letteratura Giovanile), la
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ribattezzarono subito “Lotta Gontinua Argomenti”. Un guizzo di sar-
casmo in linea con il clima dell’epoca.

Beatrice Solinas Donghi entro nel Centro Studi quando tali scara-
mucce si erano acquietate: i tempi stavano rapidamente cambiando e
I’allora direttore del Centro — il bibliotecario e scrittore Marino Cassini
che, ultranovantenne, ci ha appena lasciati — seppe ben destreggiarsi tra
le diverse anime dei redattori e soprattutto seppe tenerli legati attorno
al compito di editare un periodico serio, capace di valorizzare opere
meritevoli ma anche di criticare quelle mediocri laddove se ne fosse
convinti. Non fu un compito facile, perché ¢ vano qui ricordare come
elogi e botte nella critica letteraria (bassa o alta) siano ancora oggi (spes-
so) eterodiretti. ..

Credo che Beatrice/Paqui abbia accettato di far parte dell'impresa
tanto per la stima che nutriva di alcuni di noi quanto per la fama di
serieta della rivista. Infatti vi lavord con dedizione. Proprio su “L.G.
Argomenti” poté scrivere saggi di grande spessore dedicati alle sue lettu-
re privilegiate: grazie alla perfetta conoscenza dell'inglese e del francese
(mondo, quest'ultimo, che forse amava pit del primo, almeno cosi mi
ripeté sovente) poté spaziare tra la biografia di Louisa May Alcott rive-
landone la vita difficile, sulle Bronte, sulla Austen, sulla Biblioteca dei
miei ragazzi... Alcuni articoli vennero poi rielaborati in saggi compiuti
e restano assolutamente unici, davvero preziosissimi.

In queste pagine si parla a lungo della Solinas Donghi come critico
letterario e non ¢ il caso che anche io vi ritorni. Debbo sottolineare la
sua competenza storico-critica: ma desidero anche rendere omaggio alla
sua onesta intellettuale raccontando 'episodio che segue.

Quanto usci La fiaba come racconto (Marsilio, 1976), dove l'autrice
sosteneva che le narrazioni orali costituiscono una sorta di caduta nel
popolare di narrazioni nate in alta letteratura (tra gli altri, ben ricordo
il caso dell’Asino d'oro di Apuleio), il mondo della sinistra militante era
dilaniato — oltre che da altre questioni molto pitt concrete — dall'inter-
pretazione gramsciana attorno alla cultura popolare. Ci fu chi ando
anche oltre, come i movimenti femministi pili accesi, che si schierarono
nel dibattito decretando l'ostracismo alla fiaba tradizionale rea di pre-
sentare modelli di ragazze e di donne sottomesse, sovente maltrattate e
in attesa del principe azzurro di turno. Colpi soprattutto (me, per pri-
ma) che la Solinas Donghi si schierasse con una decisa posizione “anti



92 Carra Ipa Sarviari

Propp”, il celebre linguista e demologo sovietico fatto proprio dalla di-
dattica avanzata del Movimento di Cooperazione Educativa e utilizzato
da Rodari stesso nella sua Grammatica della fantasia. Insomma, le “carte
di Propp”, un gioco didattico per inventare fiabe, erano diventate po-
polari nella scuola, dove pochissimi in realta avevano letto il complesso
testo Morfologia della fiaba (trad. it. 1966) dal quale esse derivavano.
Nel 1949, sempre di Vladimir J. Propp, erano gia state tradotte per Ei-
naudi Le radici storiche dei racconti di fate, uno dei lavori folklorici pitt
importanti del Novecento. Entrambi i saggi apparivano preceduti da
una sorta di dichiarazione di fedelta marxista, espediente — come allora
mi spiegd Giorgio Bini, anch’egli nel Centro Studi e buon conoscitore
dei complicati meccanismi dell'industria culturale sovietica — per riu-
scire a confondere la censura e poi scrivere un po’ quello che si voleva.
La fiaba come racconto ebbe una seconda edizione nel 1993 per
Mondadori e la Solinas Donghi volle aggiungere al suo saggio una nota
di correzione — non certo della sua tesi, che peraltro confermava — quan-
to della svalutazione della figura di Vladimir J. Propp, che nella gestazio-
ne della prima edizione ancora non conosceva a fondo: ma soprattutto,
scrisse, ignorava quanto grama fosse stata la vita del grande studioso
russo, scomparso nel 1970 e inviso all’accademia allineata al regime.
Non entro nelle varie vicissitudini del Centro Studi dopo il pensio-
namento di Marino Cassini: rividi solo un paio di volte Beatrice/Paqui,
che perd non manco mai di farmi avere notizie dei suoi nuovi libri e, tal-
volta, gli esemplari stessi. Ricevetti invece per esplicita sua volonta ['ulti-
ma raccolta di racconti, la bellissima Vite alternative (il canneto, 2010).
Quando I'Universita di Genova volle dedicarle un convegno in oc-
casione dei suoi novanta anni (2013), la Solinas Donghi ci fece sapere
tramite le figlie che si era ritirata in una Casa di riposo assieme al mari-
to, e che stavano bene. Cosi, qualche tempo dopo, andando io in visita
a una mia conoscente in una residenza per anziani, intravvidi seduta
su una panchina una signora che leggeva; mi sono figurata che fosse

Beatrice/Paqui.
Non I'ho disturbata.
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BEeATRICE SoLINAS DONGHI

Sguardo retrospettivo sulla mia cosidetta carriera

Abstract: Beatrice Solinas Donghi provides a useful and entertaining overview of her
extensive fiction for young adults and its publishing history and reception. She notes
that few critics, if any, have considered her work for adults and children as a whole.
She concludes that she is generally satisfied with her career as a writer who has re-
ceived prizes and reviews (and some emoluments) for what for her has always been a
passion and a pleasure: creating stories.

Molti anni fa, quando circolavo nelle scuole medie ed elementari per gli
incontri con l'autore, capitava che mi sentissi domandare se fossi soddisfatta
della mia carriera di scrittrice. Ricordo che, mentre cercavo di fornire una
risposta quanto pil possibile sincera ed equilibrata, non di rado mi trovavo a
reprimere una certa voglia di ridere.

Mi spiazzava la difficolta di considerare la mia attivita letteraria come una
carriera. Tutt’altro che redditizia, se mai: quei ragazzini non immaginavano
che i miei libri, dei quali bene o male si parlava perfino sui giornali, in quanto
a guadagni mi fruttavano molto meno del pili umile lavoro manuale. Giustis-
simo, del resto: non si pud pretendere che renda, sul piano finanziario, quel
che si fa per divertimento o per pura passione. Capita anche questo, ma son
casi molto rari.

Un altro punto che mi lascia in dubbio sul successo, o no, della mia
narrativa, ¢ la discontinuita dell’attenzione critica che essa ha ricevuto. Per la
grande maggioranza dei miei critici (in genere benevoli e quasi sempre attenti,
al tempo dei miei romanzi e racconti pubblicati da Rizzoli), tutta la mia pro-
duzione per ragazzi, in particolare per le ragazzine, ¢ come se non esistesse. Per

Il testo ¢ parte dell’archivio custodito dal Lascito Beatrice Solinas Donghi della Bi-
blioteca di Serra Ricco, costituito con Atto Notorio del 19 ottobre 2011.
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converso, quei pochi che per dovere d’ufficio si occupano di narrativa giovani-
le, di rado fanno il collegamento con le opere destinate a un pubblico adulto.
Non parliamo dei lavori di saggistica, La fiaba come racconto e Emily Bronté
al di qua della leggenda: quelli restano fuori da ogni computo, semplicemente
non esistono. Eppure mi ¢ stato detto che nel loro genere non sono affatto
male: in particolare che La fiaba come racconto a suo tempo ¢ stata presa in
considerazione per pil di un corso universitario sull’argomento. Perd non mi
pare che se ne sia parlato, fuori di quegli ambienti; e nelle cerchie che si spe-
cializzano su di essi, a quanto mi risulta praticamente non ha lasciato traccia.

Della mia Emily Bronté ha parlato molto bene Massimo Bacigalupo nella
presentazione che ne fu fatta a suo tempo, ma non mi sembra proprio che ne
sia risultato un incremento delle vendite. Come autrice non sono gran che
ambiziosa, mi basta che i libri arrivino alla pubblicazione in una veste decente
e senza esborso di denaro da parte mia, che sarebbe barare. In caso di vendite
scarse o nulle perd rimango mortificata nei confronti dell’editore, che ha ri-
schiato il suo denaro su un titolo mio e ahime ha sbagliato i suoi calcoli.

Mi sembra comunque che possa esser valsa la pena di parlare di questa
Bronté, la pili intrigante e segreta delle tre, senza lasciare spazio alle congetture
e le illazioni, di solito assai avventate e tendenziose, che si incrostano intorno
al suo nome e al suo unico romanzo noto: anche a livello di risvolto di coper-
tina, dove tendono a fossilizzarsi come verita indiscusse. Mi pareva che fosse
ora di metterle almeno in discussione: solo che nessuno ¢ sceso in campo a
discuterle. Sara anche perché non sono una specialista del ramo. Le cerchie
degli specialisti, mi dicono, sono assai chiuse.

Delle varie branche del mio lavoro negli anni ci si ¢ occupati nel numero
di “LG Argomenti” intitolato // villino dei destini incrociati, 1993. Da allora,
se non sbaglio, nell'opinione dei critici e del pubblico quelle branche sono
rimaste separate. Potrei dire che se ci penso mi sento un po’ a pezzi.

Ma voglio provarmi a rispondere alla domanda di quei lontani ragazzini
e ragazzine, oggi uomini e donne e magari a loro volta padri e madri di aleri
ragazzini e ragazzine, se non addirittura di ragazzi e giovanotti: sono o non
sono soddisfatta della mia carriera?

Ebbene, si. Nonostante le incomprensioni e le zone di non-considerazione
che dicevo, ho ricevuto negli anni molto pit di quel che mi sarei aspettata.
Intanto i guadagni, per quanto modesti, sono comunque gratificanti, per usa-
re un termine dickensiano. Essere pagati, pili o meno bene, per quel che si
farebbe volentieri anche gratis, ¢ una bella soddisfazione.

Scendendo nei particolari, posso dire che i romanzi e racconti per adul-
ti del mio periodo Rizzoli hanno avuto molte buone recensioni, anche per



SGUARDO RETROSPETTIVO SULLA MIA COSIDETTA CARRIERA 97

I'importanza dell’editore e per i premi avuti di rincalzo. Mi rincresce un po’
che non ne abbia avuti Le voci incrociate, il mio preferito di quegli anni. Mi
sembra migliore, in quanto piu originale e complesso, dell’ Uomo fedele, di
cui alcuni serbano ancora memoria, fino a domandarmi perché non mi dia
da fare per farne uscire un’altra edizione (come se dipendesse da me). Le voci
incrociate, invece, chi le ricorda pit?

Ad ogni modo non rileggo da tempo i miei libri di quell’epoca, quindi a
questo punto mi astengo dal giudicarli. Negli ultimi anni, per non dire decenni,
mi sono dedicata in particolare ai libri per bambini e ai romanzi per ragazzine.
Lattenzione critica su questo settore del mio lavoro ¢ stata abbastanza costante,
dato che per fortuna esistono le sedi adatte, “LG Argomenti”, “Andersen” ecce-
tera. Posso vantarmi pure di vari fiori all’'occhiello, tra premi e traduzioni: pit
d’una francese, quella tedesca di Quell’estate al castello, El cuento entrelazado,
che sarebbe La gran fiaba intrecciata in spagnolo, e per di pil una traduzione
giapponese del Fantasma del villino, di cui non finird mai di stupirmi. Non ¢ da
tutti, aver avuto una propria opera tradotta in Estremo Oriente. Mi domando:
giacché ci siamo, cosa aspettano in Cina a tradurre La figlia dell’imperatore ¢ Le
due imperatrici? (Proprio vero che 'appetito vien mangiando).

Vorrei pero cogliere 'occasione per far notare nei miei libri fiabeschi certe
modifiche della tecnica narrativa che son passate per lo pili inosservate, men-
tre a me sembrano abbastanza innovative. Una ¢ '“incatenamento” delle Fiabe
incatenate, consistente nell’astuzia di lasciare in ognuna un particolare “aper-
t0”, o libero, a cui poter agganciare la seguente, fino all’'ultima, che natural-
mente si riattacca alla prima: un buon espediente per concludere. Non inten-
do affatto sostenere che nella Gran fiaba intrecciata, venuta dopo, la presenza
di un intreccio abbastanza ricco sia una novita. Loriginalita — relativa — sta nel
fatto di aver creato una trama abbastanza complessa e articolata, senza esse-
re ricorsa alle lungaggini e le imbottiture che appesantiscono parecchie fiabe
d’autore. Ho cercato d’esser veloce come nelle versioni migliori delle fiabe
popolari, moltiplicando intanto gli incidenti della trama mediante il vetusto
espediente della triplicazione. Tre le bottegaie nane incontrate dalla protagoni-
sta nel suo viaggio volto al ricupero dell’amore perduto, tre i capitani di mare,
vecchio pit vecchio vecchissimo, tre gli interventi degli animali amici, cane
gatto pappagallo, che le permetteranno alla fine di ottenere I'intento. Questi
miei giochetti virtuosistici su elementi noti mi hanno valso, come cera da
aspettarsi, 'accusa di scarsa originalita.

Con Sette fiabe dentro una storia ho ripreso laltro vetusto espediente
di una raccolta di novelle entro una cornice, con I'innovazione di fare della
cornice un romanzetto abbastanza mosso e articolato, capace di presentare
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un interesse narrativo indipendentemente dall’attrattiva delle fiabe inserite.
Il rischio ¢ che I'equilibrio dell’interesse si rompa e il bambino lettore salti i
racconti interni per andar dietro alla trama esterna, o viceversa perda il filo di
questa per saltabeccare dall’'uno all’altro dei racconti. Nessun critico, che io
sappia, si ¢ occupato di questo dilemma o mi ha dato indicazioni in proposito,
cosi che a tutt’oggi non sono al corrente dell’accoglienza che questo libriccino
possa aver avuta dal suo pubblico. Piuttosto tiepida, temo. Peccato.

Tra i romanzi per ragazzine della E. Elle e poi quelli della Fabbri-Rizzoli,
quello che ha avuto pit fortuna penso sia Quell’estate al castello, molto bene
accolto all’inizio e uscito presso la medesima casa editrice parecchi anni piu
tardi. Dubito perd che arrivi mai allo status di classico: ormai il punto di vista
di un generico tempo presente da cui si guarda a un’infanzia di ieri ¢ slittato
parecchio indietro. Gli anni trenta di quell'infanzia per le ragazzine di oggi
non sono pill, temo, un vago “‘tempo dei nonni” ma un’epoca molto piu re-
mota, da storia antica.

Questa difficolta non dovrebbe valere per la mia doppia cineseria, La
figlia dell’Imperatore col seguito Le due imperatrici: qui siamo in un mondo
fuori del tempo, senza perd essere fiabesco. Credo che nel terminare il primo
parecchi lettori siano rimasti delusi dall'impossibilita di sapere quale, tra Peo-
nia e Fenice, sia I'erede “vera”; ma gliel'avevo combinata apposta, come la Al-
cott aveva fatto apposta a non far sposare Jo e Laurie alla fine di Piccole donne,
vol. II. Qualche volta il lettore, in modo particolare la lettrice immatura, va
deluso, per accrescere I'interesse e 'imprevisto della narrazione, ma anche per
togliergli illusione che la vita sia facile e ovvia, e come la vita le vicende dei
libri che la riflettono.

La trilogia di Alice, Fabbri, ¢ tra Ialtro un tentativo di far vedere gli ita-
liani dell'Ottocento, Beppo, Antonia, eccetera, da occhi inglesi e vittoriani,
quindi dal di fuori e spesso con sospetto. In Alice e Antonia ho barato con la
realtd storica inventando il collegio delle tre sorelle Brompton, fotocopie un
po’ pitt fortunate delle tre Bronté: ¢ stata una soddisfazione personale far si che
la seconda, Jane (Emily Bronté di solito si firmava Emily Jane) abbia occasione
di “rapire” la mia Alice da una stanza all’altra, di notte. Ben s'intende, in modo
del tutto innocente, anche se 'impressione per la mia candida protagonista ¢
d’esser portata via da un vento di tempesta. Altra grossa soddisfazione, nella
seconda parte del romanzo, aver introdotta la mia ignorantella, che tra I'altro
ho voluto fare completamente stonata, all’'ambiente dell’opera lirica, gloria
dell'Ttalia di quel tempo (e non soltanto di allora). Ho paura che di questo
elemento le mie lettrici abbiano recepito pochino; me ne dispiace per loro. Per
me melomane ¢ stato un vero piacere sbatterla sul palcoscenico del massimo



SGUARDO RETROSPETTIVO SULLA MIA COSIDETTA CARRIERA 99

teatro d’opera londinese, la sera di una prima, e alla fine dell’atto farle ricevere
perfino un suo piccolo giro di applausi.

Soddisfazioni personali le mie A/ici me ne hanno date, dunque. Perd i due
seguiti della prima non mi sembra abbiano avuto molto successo.

Avevano invece trovato I'appropriata nicchia semiscolastica i librini del
Capitello, quelli di storielle per il primo ciclo delle elementari, Una ciliegia,
due more ¢ un ciuffo derba e Storia a catena di Salamino e Salcicetta, come
pure La casa sullo strapiombo, che dovrebbe andar bene per il secondo ciclo
e magari per le prime medie. Di queste storie insolite sono particolarmente
contenta: mi sembrano originali, in quanto non sono vere e proprie storie di
fantasmi, né appartengono al genere fantasy, tanto meno all’horror. Vogliono
solo suggerire un pizzico stimolante di stranezza, di “fuori da questo mondo”.
E poi editorialmente mi sembrano molto carini, per il formato, le illustrazioni
e l'apparato didattico ridotto a giochini tutto sommato divertenti. Almeno,
spero che qualche bambino si sia divertito a risolverli, trovandoseli a scuola tra
i materiali sul banco, pur senza averli scelti.

Altre storie insolite, a modo loro, sono quelle di Quattro tempi per quattro
ragazzi della Fabbri, assai infelici perd per qualita della carta e illustrazioni,
come pure lo & Lavvenire di Flaminio. Mia figlia Marina pero considera pro-
prio questo il mio lavoro piti riuscito (mentre mio marito giura per Quellestate
al castello). In Flaminio mi sono riattaccata a quel mondo tardosettecentesco
che pit di recente mi ¢ servito per Lenigma della cupola.

Tornando ai romanzi, Rosina, poi Annetta della Fabbri nella sua traduzio-
ne francese ha vinto un premio in Svizzera; insomma, almeno li ¢ stato rece-
pito, cosa per me assai rassicurante. Questo ¢ ancora un libro per le bambine;
con gli ultimi due, Una scatola di latta celeste e Lenigma della cupola, miro alle
12-14enni, senza vietarmi la speranza di invogliare qualche lettore adulto. Nel
primo ho fatto una congiunzione molto esile e ipotetica, tra due quattordicen-
ni d’epoca e d’estrazione diverse, emigrante povera primo Novecento e alunna
della media dell’obbligo attuale, per mezzo di un oggetto diventato da museo,
la scatola del titolo e gli appunti di diario di quaderno che essa contiene. Un
impianto simile si puo trovare, se non erro, in vari romanzi inglesi e americani
che non ho avuto occasione di leggere. Per me pero ¢ stata una novita.

La trama dell’ Enigma della cupola mi sembra abbastanza complessa, tra
la prossimita della rivoluzione francese, foriera di cambiamenti irreversibili,
le idee “moderne” dello zio pedagogo, la storia d’amore adulta tra lui e listi-
tutrice, la cultura contadina con i suoi modi di dire e le sue favole che corre
parallela a quella dei signori e alla fine, grazie proprio a una di quelle favole,
la rivelazione finale del significato delle figure della cupola del ninfeo. Sono
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vari fili che si annodano insieme nel finale, quando tutto o quasi si risolve per
il meglio.

Ma non devo dimenticare, benché si tratti di tornare parecchio indietro
negli anni, Le storie di Ninetta della Mondadori, un’altra variante del volu-
metto di fiabe collegate tra loro. Questa volta il collegamento ¢ tanto forte da
fare del volume un romanzetto in sei episodi. In origine c’era stata una serie
di fiabe televisive che mi aveva chiesto Raffaele Crovi, debitamente trasmesse
dalla RAI, come la serie precedente delle sei Storie di Giromino. Anche negli
episodi di Ninetta, di ambientazione vagamente (molto vagamente) moderna,
avevo utilizzato alcuni spunti del folclore tradizionale: la “minestra di chiodo”,
il linguaggio inventato a cui la protagonista ¢ costretta ad adeguarsi, 'Uomo
Selvatico, il credere di aver cambiato identita perché ingannati da un cambia-
mento di aspetto.

Vengo ai libri in cui le illustrazioni occupano altrettanto, o pit, spazio del
testo e hanno altrettanta importanza. Tante scale in giti e in su, della collana
“NarrAttiva” della Coccinella, ha le illustrazioni (e le costruzioni, trattandosi
per 'appunto di un libro “interattivo”) di Nella Bosnia, mia bravissima illu-
stratrice anche per il duo cinese. A proposito, devo dire che in genere sono
stata servita a perfezione dai miei illustratori, a partire da Emanuela Collini,
poi Bussolati, di Quell’estate al castello della E. Elle. Le tavole in bianco e nero
di Emanuela corrispondono con esattezza quasi miracolosa alle scene che ave-
vo immaginato. E Nella Bosnia ha fatto del piccolo cartonato di Zante scale un
trionfo di vividi colori.

Melina, uscita nella collana “C’era non cera” della Giunti (dopo una
prima edizione piuttosto infelice targata Lisciani e Giunti), & un piccolo car-
tonato con le illustrazioni ingegnose quanto graziose di Rosalba Catamo. Mi
va benissimo che in esse Melina sia una tracagnotta assai caricaturale ¢ il re un
tipo molto borghese, con la corona in testa ma con una normale giacca mar-
rone sotto il manto d’ermellino. E mi delizia che gli angoli dei riquadri delle
illustrazioni siano quasi sempre contrassegnati da disegnini pertinenti a quel
punto della storia: mele o pietre preziose o uova o mezzelune (per una scena
notturna) o gomitoli di lana, per terminare con gli anelli accoppiati del lieto
fine. Una delizia, ripeto.

Lo ¢ altrettanto secondo me Lalbero del mondo, grande albo cartonato,
mio e di Antonella Abbatiello. Non ¢ una fiaba ma un episodio di un’infanzia
povera anni trenta, immaginato da ragazza e uscito a quel tempo su un perio-
dico, ripreso dalla Panini con destinazione benefica in un volume di racconti
e infine approdato per conto proprio a questa edizione, sempre Panini. La Ab-
batiello ha indovinato proprio la figura di bambina buona che avevo in mente;
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e il suo albero esagerato, proprio visto da occhi bambini, i paesaggi essenziali,
il vento nei rami e le placide nuvole rosa del tramonto, sono perfetti.

Aggiungo al computo il libro delle Poesie edito da Eugenio De Signo-
ribus, per I'intermediazione di Stefano Verdino, anche questo illustrato. Le
mie poche poesie mi sembrano in realtd novelle in versi, tranne forse un paio.
Voglio dire che possono avere, se mai, un interesse narrativo: poetico, non so
proprio. Di San Rocco, sui cani esclusi dal Paradiso, mi fu riferito che era stato
letto a Parodi Ligure, in occasione della festa di quel santo: una soddisfazione
anche questa, nonché forse una piccolissima lancia spezzata a favore dei cani.
A parte questo episodio minimo, tutte le mie poesie hanno lasciato esattamen-
te il tempo che hanno trovato. E che altro ci si poteva aspettare da quella che
per me ¢ sempre stata un’attivita del tutto marginale, da tempo libero?

Non devo dimenticare i racconti per lo meno insoliti che la Fabbri-Rizzoli
pubblico col titolo Quattro tempi per quattro ragazzi: il primo addirittura
preumano (si tratta di una razza di ominidi troppo mite per sopravvivere
allimpatto devastante di quella stirpe quanto mai tosta e aggressiva che ¢ la
nostra), uno nascosto nelle pieghe di un Settecento ipotetico pre-Rivoluzione
francese, uno da situare in un lontano futuro non meno ipotetico, per finire
con un incrocio di presente e di passato che dura, come recita il titolo, Non pii
di un istante. Mi sono sembrate buone idee, ma non mi risulta che i ragazzini
le abbiano recepite.

La mia memoria evidentemente procede a salti, se avevo dimenticato
di inserire in questa lista retrospettiva il mio ultimo romanzetto del versante
adulto, Citta d'esilio: adulto per modo di dire, perché anche qui si tratta di ra-
gazze giovanissime. Sentivo I'esigenza di parlare della mia cittd come potrebbe
esser vista da chi veniva da “oltre cortina”, come dire da un altro mondo, in
anni in cui c’era appunto la famosa cortina a rendere estranei tra loro i popoli
d’Europa. A me non sembra male, ma ¢ un libro talmente sottotono che non
se n'¢ accorto quasi nessuno. Ho bell’e capito che faccio meglio ad attenermi
a quelli per ragazzi, per il mio bene e quello degli editori (Viennepierre, in
questo caso).

Ci sono poi, nascosti qui e la tra le pieghe del mio lavoro, i libri del tutto
improponibili, per vari motivi, sui quali perod a suo tempo ho lavorato seria-
mente; e che mi sembrano sbagliati per il loro scopo, o per quelli degli edi-
tori, eppure di per sé non troppo male. Per fare un esempio, mi dispiace che
non sia stato preso in considerazione Una vita in margine della De Agostini,
romanzetto destinato alla lettura nella scuola dell’obbligo. In questo, chissa
perché, i curatori divisero ogni capitolo in brevi capoversi che secondo me
rischiavano di frammentare il senso; il corredo di note poi era sovrabbondante
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e a volte fuorviante. Non fu capito il personaggio di Nora, secondo me molto
positivo nel suo scrupolo di giustizia alieno perd da slanci sentimentali; per cui
fu creduto freddo. o avevo cercato di dare un’idea di quel che poteva essere
una vita di orfana né troppo infelice né maltrattata, cresciuta perd sempre ai
margini delle vite altrui, fino all’acquisto finale di un suo equilibrio. Non era
un argomento adatto ai ragazzi di oggi, che soffrono di altri squilibri; d’altra
parte, data la sua specifica destinazione, non fu preso in considerazione dagli
aduldi. Un nulla di fatto, insomma. Come libro destinato alla lettura scola-
stica, risultd meglio calibrato / calabroni e altre storie delle edizioni Paoline,
che riprendeva cinque racconti dei miei primi libri, Lestate della menzogna e
Natale non mio.

Per concludere questa rapida e incompleta ricapitolazione, aggiungo solo
che i miei libri se non altro sono stati molto vari. Me lo dico da me, non
risultandomi che lo dicano altri. Il motivo potrebbe essere che nessuno se ne
sia accorto, dato che i libri per ragazzi, o tanto peggio bambini, notoriamente
non contano. Qual ¢ il critico pronto a prendere in considerazione tutt’e due
i filoni, dedicando a entrambi il medesimo livello d’attenzione?

Marzo-aprile 2009
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L'uomo fedele

Luomo fedele al Campiello

Luomo fedele (Rizzoli, 1965), primo romanzo di Beatrice Solinas, é anche
il suo libro per “grandi” di maggior successo: tre edizioni all’uscita, una anche in
ambito scolastico (e la riedizione nel 2014, presso Erga, Genova), e poi il Premio
selezione Campiello e quindi l'entrata nella cinquina dei finalisti: la serata ve-
neziana della votazione la vide seconda dopo il vincitore Mario Pomilio con La
compromissione (Vallecchi). Della serata abbiamo un reportage di Enzo Fabiani
(Pomilio ha vinto battendo tutti in volata, “Gente”, 14 settembre 1955, p. 65),
che ci riporta la tabella della votazione (Pomilio, 138; Donghi, 56; Aniante,
Il figlio del sole, Ceschina, 36; Troisi, 1 bianchi e i neri, Laterza, 28; Tomizza,
La quinta stagione, Mondadori, 27) e ci informa della composizione della giuria
popolare, con una scansione professionale che si intende per lo pit. maschile com-
pensata dall’ ampio numero di generiche “lettrici”™ 31 professionisti, 101 lettrici,
18 lettori, 8 giornalisti, 6 politici, 13 pubblici funzionari, 42 operatori econo-
mici, 22 impiegati, 10 operai, 22 insegnanti, 13 studenti, 3 sacerdoti, 11 artisti.
Non manca l'apparente colpo di scena: “Lo spoglio continuo, e a un certo punto
tutti rimasero meravigliati e sorpresi: la Solinas Donghi, improvvisamente, era
balzata in testa con un notevole distacco. Com'era stato possibile? Il segretario Cos-
sato, capito a volo I'inghippo, chiese energicamente la ‘posizione’ e tutto si chiari:
Eleonora Rossi Drago, molto emozionata, aveva fatto, sul tabellone posto alle spalle
dei giudici, una grande confusione con le frecce indicanti i voti”. Lattrice era la
madrina della serata e per combinazione genovese come l'unica candidata.

Luomo fedele ebbe molte recensioni ovviamente, tra queste merita ricordare
quella di uno dei lettori pin acuti del tempo, Oreste Del Buono, anche per la curiosa
concomitanza che vede recensiti nello stesso articolo, comunque senza confronti, il
libro donghiano e Lasciarsi andare (Bompiani) di Philip Roth (Un americano e
ur’italiana si dedicano alla famiglia, “Corriere della Sera”, 21 marzo 1965, p. 11);
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la quota su Luomo fedele é molto acuta, in particolare nel rilevare la suggestione del-
la modalita narrativa reticente della Donghi e la sua “semplicita” “insidiosa” (S.V.).

Luomo fedele di Beatrice Solinas Donghi (Rizzoli ed., pagg. 203, lire
2.000) & un altro libro di unioni e discordie familiari. Lautrice ¢ nata nel
1923 a Serra Ricco a pochi chilometri da Genova: suo padre era giornalista e
morl per gli stenti sopportati nella prigionia in mani naziste. Prima di laurearsi
in lettere all'universita di Genova e di sposarsi, trascorse qualche anno con la
madre inglese oltre Manica. E i suoi primi racconti, che furono raccolti sot-
to il titolo Lestate della menzogna, rivelavano una certa dimestichezza con la
letteratura inglese. Seguirono due racconti e un romanzo breve all'insegna di
Natale non mio, un libro in cui la scrittura della Solinas Donghi pareva tendere
a lasciarsi dietro quel tanto di letterario e di abile in pili, che qualcuno aveva
riscontrato nelle prime prove, alla ricerca di una consapevole semplicita.

Il progresso verso I'assoluta semplicita, I'intesa tra chi scrive e chi legge
pare accentuarsi in questo nuovo testo, che ¢ un romanzo. Ad aprire Luomo
fedele, a scorrere le prime righe, si ha il sospetto di trovarsi davanti (dopo
Lessico familiare della Ginsburg e La penombra che abbiamo attraversato della
Romano) a un nuovo tentativo femminile di autobiografia romanzata: “Mio
papa quando era ragazzo avrebbe voluto sposare sua cugina Polonia, Apollonia
di nome di battesimo; e a quella che poi diventd mia madre non ci pensava
nemmeno di lontano...”. Ma, andando avanti nella lettura, si perde qualsiasi
interesse a possibili identificazioni tra autobiografia e romanzo, tutto si rivolve
in termini di pura narrativa, nello svolgimento di una storia.

La storia proprio di questa Polonia che il padre della bambina e poi ra-
gazza e poi donna che narra in prima persona avrebbe voluto sposare, ma non
sposd. Muore la madre, che la bambina in fondo considerava un’intrusa tra
il padre e Polonia. Polonia va ad abitare con i parenti, diventa 'amante del
padre della bambina. Ma ancora una volta si contrappongono gli interessi e i
contrasti domestici, Polonia se ne va. Dopo la guerra, dopo la morte del padre,
si rimetteranno insieme lei e quella che avrebbe potuto essere sua figliastra.
Questo o, attraverso il quale la vicenda ¢ tutta filtrata, non ¢ mai invadente,
non si propone mai come protagonista: ecco perché di autobiografismo non
¢ il caso di parlare, ¢ un io sempre pronto a lasciare il passo alle esigenze degli
altri personaggi cui fa da spettatore e cronista.

Una cronaca sommessa e a volte astratta, con 'ambizione di non dire,
forse, pitt che di dire. Il vero significato, il perché di questo romanzo andreb-
be, dunque, cercato nelle sue omissioni, nei suoi sottintesi, nelle sue pause
piu che nei suoi fatti? La dichiarata, ostentata semplicita di Beatrice Solinas
Donghi si rivela insidiosa.



Vico Fagar

Incontro con Beatrice Solinas Donghi

Una tranquilla signora nella sua casa ben ordinata, con le figlie da seguire
negli studi, il marito, i problemi domestici: una signora che veste modesta-
mente e non ha impegni mondani, non pose intellettuali: tale appare Beatrice
Solinas Donghi, l'autrice dell’ Uomo fedele (finalista, lo scorso anno al Cam-
piello) e dell’ Aquilone drago (premiato quest’anno al Maga Circe), per non
dire delle opere precedenti, verso le quali mostra un certo distacco. Ma la con-
versazione ne rivela subito la finezza e lo spirito, anche se mai (o forse proprio
per questo) dalle sue labbra esce una parola del gergo letterario e critico alla
moda. Cerco di trascrivere, col solo ausilio della memoria, qualche frammento
di cid che ho ascoltato, convinto che possa servire ad illuminare certi aspetti
della personalita della scrittrice e del suo lavoro.

Perché si scrive? Perché, un womo, una donna decide, a un certo punto, di
scrivere?

Io ho sempre scritto, sin da bambina, non ho mai cessato di farlo. Dunque
scrivo, posso dire, per una necessita vitale. Ma se cerco di spiegare cosa sia che
lo rende necessario, non riesco a intravvederlo. Qui entra in ballo 'inconscio. ..

Ha un metodo di lavoro?

Tre o quattro ore al giorno, nella mia poltrona, non a tavolino, sa, cerco
di star comoda... Ma a volte non ne esce nulla, a volte una pagina, qualche
riga magari, che poi ripudio. A volte ¢ solo lavoro di preparazione. Lavoro
molto lentamente, cancellando e strappando e ricominciando. Mi capita di
impuntarmi su una parola, senza riuscire ad andare avanti. Prima che una
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pagina mi soddisfi... E la pagina non basta, ci sono esigenze di costruzione, di
coerenza: nel personaggio, nell'atmosfera. ..

Si documenta prima di scrivere racconti ambientati in un certo luogo, in una
certa epoca (il Mille, il Seicento)? Penso, in specie a llle Paulinus. ..

Non sistematicamente, ma per sondaggi, non con il metodo dello storico
ma con varie letture, cercando di penetrare nel clima dell’epoca, nel colore
e nel sapore del mondo che voglio rappresentare, evocare. Leggo opere sulla
tecnica, sull’economia, sul modo di vita quotidiano. Limportante ¢ entrarci.
Respirarci dentro. Farci vivere il lettore.

Ha mai scritto poesie?

Ne ho scritto, si, come no, questo capita a tutti; perd non do loro im-
portanza. Ne ho pubblicata una sola, sul “Diogene”. A trent’anni ho scritto
le cose che, in poesia, scrivevano le adolescenti. Certo con diversa maturita. ..
No, non do proprio importanza alle mie poesie...

A proposito del “Diogene”: lei ha pubblicato, sulla rivista, un saggio, o se
preferisce un insieme di variazioni e considerazioni sul tema della favola: il suo
interesse per [ argomento ha qualche attinenza con il suo lavoro creativo?

Ho quasi pronto un libro di favole, favole per ragazzi. Di che eta? Mah,
decideranno loro... Il mondo della fiaba, la sua struttura narrativa, il fanta-
stico che c’¢ sotto mi affascinano. Pensi che quando leggevo il Propp, non
riuscivo a staccarmene. .. Anche il mondo del mito ¢ affascinante. Kerenyi per
me ¢ la guida migliore per entrare nel labirintico reame del mito. Ha visto la
sua fotografia? E un volto che rivela un’intima familiariti con gli dei, con gli
eroi, il volto di chi ¢ solito incontrare, all'angolo della strada, Ermes, e con lui
tranquillamente conversare.

La critica ha indicato, come possibili termini di confronto se non come fonti
della sua narrativa, i nomi di Herman Hesse, della Undset, di Thomas Mann. Io
farei invece il nome di Henry James. ..

Non ho mai letto né Hesse né la Undset, di Mann conosco solo un libro,
che ho letto tardi. James mi piace molto, nei racconti pitt che nei romanzi,
ma non ritengo di esserne stata influenzata. Sa chi ci influenza? Gli scrittori
che abbiamo letto da adolescenti o nella prima giovinezza. Non ci credera, ma
io ho amato molto Kipling, non il Kipling nazionalista e imperialista, con la
sua storia del fardello dell’'uomo bianco, ma il costruttore di racconti, I'abile
artigiano che mette insieme, con perizia, mestiere, fantasia, i suoi vari pezzi...
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La conversazione con la scrittrice ha anche un’utilita critica. Accetta, mi
pare con convinzione, la mia idea che, nell Aguilone drago, il momento piu
alto sia Epistolario. Mi spiega che I'ha scritto ritornando su un tema che gia
aveva tentato e abbandonato, un intreccio con avvenimenti e passioni. Ora
gli avvenimenti sono stati cancellati, le passioni restano dietro la porta. Ma la
presenza di esse € segreta e tuttavia operante. Il racconto ¢ fatto di atmosfera e
di attese, di tensione stilistica e psicologica; e questo ¢ un aspetto dell’arte di
Beatrice Solinas Donghi. Non descrive le cose ma 'atmosfera che le circonda;
gli eventi, quando ci sono, vengono mostrati come in filigrana; i sentimenti
evocati, suggeriti con grande discrezione.

E anche /lle Paulinus trova, nelle parole della scrittrice, una nota rivela-
trice, che ci spiega il processo del suo lavoro e il risultato conseguito. La lunga
documentazione storica, i pomeriggi in biblioteca, le ricerche e gli appunti
non hanno lasciato, sulla pagina, altra traccia che quella di un’atmosfera. 1l
documento ¢ stato assorbito, completamente assimilato. Lerudizione ¢ scom-
parsa, ¢ rimasta la fantasia.

Se dovessi tentare di definire la poetica di Beatrice Solinas Donghi, direi
che il suo metodo e il suo ideale stanno in un certo modo di spiare le vita:
per coglierla di sorpresa nei momenti pil veri, nei suoi sussulti, quando la sua
voce, sommessa ma inconfondibile, supera i rumori quotidiani e I'inerzia e I'a-
bitudine per svelarci la novita e la ricchezza di cid che credevamo di conoscere.
Per questo ho parlato di Henry James, non per proporre una derivazione ma
per suggerire un termine di riferimento.

“Il Giornale di Brescia”, 5 novembre 1966



LirLr Cavassa

Beatrice Solinas Donghi. Donna come me

In un racconto de Luguilone drago (Premio Maga Circe per il 1966)
Beatrice Solinas Donghi parla degli inglesi della riviera ligure. Quegli inglesi
che, sulla fine dell'Ottocento e nel primo Novecento, arrivavano in Liguria
per passare 'inverno e finivano per viverci anni, magari imparentandosi con
Ielemento locale. Le conseguenze di questi matrimoni, diciamo cosi, misti
si sentono ancora. E pud succedere oggi che l'intervistata e la sua intervista-
trice — sangue misto ambedue, della stessa origine italo-inglese — abbiano di
comune e tacito accordo evitato storie di famiglia nelle quali altri avrebbero
frugato allegramente.

In modo che chi scrive deve constatare di avere ben poco da aggiungere
alla scheletrica schedina biografica della scrittrice; di non aver nemmeno chie-
sto il nome delle sue figliole, ma di aver parlato diffusamente del cane di casa;
di non aver mescolato nemmeno una frase inglese a quel misto di italiano e
genovese che in Liguria ¢ ancora una tradizione delle vecchie famiglie; e di
aver arrossito violentemente, insieme con l'intervistata, a una innocente frase
che poteva da lontano alludere al marito della signora.

Mettete insieme il riserbo inglese e il senso inglese della privacy, e vedete
quello che ne viene fuori. Tuttavia davanti a una tazza di t¢ — senza bread and
butter, per carita di un fegato malandato — in una casa silenziosa dove qualche
mobile richiama secoli di aristocratica tradizione, e dove un gentiluomo sbir-
cia dall’anticamera, dall’alto del suo quadro, un colloquio che lui certamente
non avrebbe approvato (“Ma non ¢ un parente, guardi che non ¢ un parente”
si affretta a chiarire 'intervistata) possono venire a galla molte cose fino a oggi
non dette, o capite male. Cose non contenute, come dicevo, nell’avara sche-
dina biografica, prodiga di un solo dato, la nascita a Serra Ricco, in un posto
nemmeno molto bello del retroterra ligure, in Val Polcevera.
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“Sono nata a Serra Riccd — dice Beatrice Solinas Donghi — per un motivo
piuttosto buffo. Perché quella era una casa imprestata. Quando mia madre si
¢ sposata e, sposando un italiano, si ¢ stabilita in Italia, avevano comprato la
casa dove poi ho vissuto molti anni della mia vita. Ma la casa non era ‘a posto’.
E allora, durante i restauri, gli sposi sono stati un po’ al Miramare... (Il Mira-
mare era allora I'albergo della nobiltd genovese. La clientela veniva squadrata
e selezionata. Molta ‘gente bene’ teneva al Miramare camera fissa: forse per
le notti in cui era scomodo rincasare in villa, alle ore piccole, sotto gli occhi
non indulgenti delle madri e delle nonne.) Poi gli sposi, stanchi di stare in
albergo, si trasferirono nella villa di un amico — non ne ricordo nemmeno il
nome — che la possedeva e non ci stava. Era allora abitabile, almeno nel mez-
zanino. Ora ¢ una rovina. Lho vista giorni fa, per la prima volta nella mia vita
cosciente, andando a ritirare un certificato di nascita. Ci sono stata soltanto
un anno e mezzo in questa casa imprestata’.

Di questa villa la scrittrice mi avrebbe poi mostrato un acquerello palli-
do, eseguito dalla madre in quegli anni lontani. Una casona di Val Polcevera,
di un giallo stinto, il tetto di ardesia; I'ultimo piano con le finestrelle basse, i
piani inferiori con immensi finestroni che dovevano chiedere pericolosi equi-
libri alla servitt durante i periodi delle pulizie. E, come appare da questo
acquerello, la “Biscassa” delle Voci incrociate, il pil recente dei libri della So-
linas Donghi.

E stato detto che lei ha cominciato a scrivere quando aveva otto anni? Come
é successo? A quella eti é troppo presto per parlare di vocazione.

Quando ero bambinella, se le storie che leggevo non mi soddisfacevano,
se non mi piaceva come andavano a finire, me le riaggiustavo in mente, ci
pensavo alla sera, prima di dormire. E poi, quando ho imparato a scrivere ho
cominciato a pasticciare un poco...

Questa vocazione allo scrivere esisteva gia in qualcuno, nella sua famiglia?

Una mia zia inglese ha scritto. Perd non molto. Non era sposata, era li-
bera di fare quello che voleva; penso che se avesse avuto veramente una gran
passione per scrivere avrebbe fatto molto di piti. Doveva essere un dono, pit
che una vera e propria passione. Mio padre ¢ stato giornalista in un periodo
della sua vita. Ma scriveva in inglese, perché era andato in America giovanissi-
mo e 13 aveva fatto il giornalista.

Ho letto, non so bene dove, che lei ha cominciato a scrivere per giornali fem-
minili. Conoscendo le sue opere, francamente, non ce la vedo. ..
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Erano tempi di guerra, momenti duri. Anche poche lirette potevano far co-
modo. Allora, per gusto mio, scrivevo delle cose molto stravaganti, di ambiente
medioevale, che ho poi messo nell' Aguilone drago. Nello stesso tempo avevo
questa vena intimista (non so se si usi ancora la parola) che sarebbe poi sfociata
ne Luomo fedele. Erano cose abbastanza semplici, che parlavano di bambini e di
storie d’amore... Ma non creda mica che me le prendessero tutte, eh?...

Lei ha due figlie, un marito. Come concilia la vita familiare con quella di
scrittrice assidua?

“Ora le ragazze sono cresciute, non ¢ piti un problema. Ma anche quando
erano piccole, lavoravo a tavolino di pomeriggio, dalle tre alle quattro ore.”

E come scrive?

A mano. E copio all'ultimo. Non potrei nemmeno dire quante volte ho
fatto certe pagine. Perché non ¢ che riesca ad andare avanti finché il pezzo non
mi convince. Quindi non si tratta di rifare la pagina, ma proprio il pezzetti-
no. Una volta ho fatto ridere la famiglia dicendo che avevo lavorato tutto un
giorno per arrivare a scrivere ‘e dunque”. Infatti, di tutta la giornata mi era
rimasto solo quello. Un collegamento che mi mancava. Conciliare, lei dice.
Questo ¢ un discorso che si fa alle donne che fanno un lavoro intellettuale;
a lei che ¢ giornalista, a me che scrivo, piuttosto che a chi ha un negozio. Si
pensa: ha un negozio, deve pure mandarlo avanti. “Meschinetta, a travaggia”
(poverina, lavora...). Il nostro, invece, ¢ un vizio. Io grandi difficolta non le ho
mai avute. Rinuncio a uscire. Perd ho sempre avuto un terrazzo o un giardino:
Iaria non mi ¢ mai mancata. Rinuncio alla mondanita. A qualcosa bisogna
rinunciare: io rinuncio a quello che non mi interessa.

Nei suoi libri cé aria di Liguria in molti sensi: anzitutto nell’amore per le
piccole cose che stanno in casa da secoli. La Liguria, lei l'avra notato, da assai
poco a quello che si chiama il piccolo antiquariato. Perché la gente si affeziona
alla sua roba, quella di casa, di padre in figlio. Lei ama questi oggettini familiari,
queste cose. ..

E vero. Del resto io ho notato che nei quadri di Luca Cambiaso ci sono
queste cosette: la candelina nel candeliere, la gabbia, il cesto... Piccole cose. E
allora mi sono detta: allora non ¢ una cosa tanto nuova e tanto provvisoria. B
una cosa che ha profonde radici per noi...

E poi i nomi, specie in certi racconti. La magnifica Battina, ho faticato a
capirlo, ma doveva proprio essere la Giobattistina. E se in Liguria non ci sono
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GioBatta, in omaggio al Battista! E la Cichetta doveva proprio essere una Fran-
ceschetta. ..

I nomi li ho presi da quadri di nobili genovesi. E per la Cichetta, sapevo
che ne avevamo avuto una anche in famiglia. Ma noti che io delle carte della
mia famiglia non so niente, non sono andata mai a scartabellare... So quelle
poche cose che mi diceva mio padre. E adesso le carte le ha mio fratello. E poi
s0, una mia amica I’ha fatto, che quando si comincia a frugare nel passato ci si
invasa e non si capisce pill niente. Non si ha tempo per altro.

Lei ¢é ligure anche nel giro di frase, nei dialoghi. ..

Si. Infatti nell’ Uomo fedele per i dialoghi quando qualcosa non mi suona-
va bene, provavo a dirlo in genovese, ¢ poi a tradurre. Perché 'operazione tipo
Remigio Zena, — per non cadere nel dialetto eliminare addirittura i dialoghi,
dar tutto col discorso indiretto, — ¢ stata fatta una volta magnificamente, ma
non ¢ detto che possa ripetersi. Non credo che si possa scrivere un altro libro a
quel modo. Trovo che in questo sono stati maestri gli inglesi col naturalismo,
sin dall'Orttocento. Se parlava un facchino, in un romanzo, cercavano di dare
I'illusione di fornire il suo linguaggio vero e proprio. Dico I'illusione, perché
basta vedere in Dickens: quando ha da far dire delle sentenze morali, magari
a un lavapiatti, escono fuori delle frasi fioritissime. Quindi ¢ un’illusione: ma
qualcosa bisogna pur fare. Non potendo scrivere un romanzo in italiano con i
dialoghi in genovese bisogna dare un po’ di sapore...

E i liguri lo apprezzano moltissimo. Ma gli altri?

Ah, non so. Per Luomo fedele, che si svolgeva in un ambiente molto ri-
stretto, per cui il linguaggio era tutto di quel tale tipo, mi sono sentita dire da
parecchia gente: solo noi che siamo liguri lo possiamo capire... Poverini, con
la convinzione di farmi piacere... Comunque io leggo volentieri libri di sici-
liani, in cui si sente il giro di frase siciliano. E sono ben contenta che si senta.
E se non capisco una parola qua e |3, pazienza: si capisce poi dal contesto. Non
si potrebbe fare, per i miei libri, un ragionamento a rovescio?

E allora arriviamo al catalogarsi in una corrente. Sui suoi libri ne sono state
dette tante. ..

Corrente nel senso di seguire idee altrui, no certo. Perd facciamo tutti
parte del nostro tempo. Questo ¢ poco ma sicuro. Anzi, credo che sia inutile
voler fare i moderni per forza: tanto lo siamo. Certi patemi d’animo di gente
che ha paura di non essere abbastanza moderna mi sembrano assurdi.
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E stato detto e scritto di lei che senza appartenere alle leve dei neorealisti. ..
rivela una percezione rapida delle cose concrete e quella facolta di definirle, che
garantiscono una vocazione corrispondente al momento attuale. ..

Il neorealismo viene riferito a certe date ormai sorpassate. Ma realismo
senz altro. Mi viene istintivo, anche se raccontassi una storia di amore e di
passione, di vedere che ci sono ore in cui una persona ha altro da fare. Dunque
un certo realismo ¢’¢, ma non credo che sia programmatico, nel mio lavoro. E
che, a un certo punto, non mi sento di scrivere cose false.

Si dice che le scrittrici, deformata, alterata, raccontano sempre la loro storia. ..

Qui potrei parlare per ore. Siccome ho sempre scritto libri di epoche
un po’ o molto passate, per cui mi hanno anche catalogato tra gli scrittori di
memoria, ¢ successo che qualcuno abbia preso per autobiografico qualunque
libro abbia scritto. Per cui, a quest’ora, dovrei avere cinque o sei biografie. Ora
non ¢ che io abbia una particolare ripugnanza a parlare dei fatti miei. Infatt,
quando qualche fatterello mi ¢ servito, I'ho buttato dentro tranquillamente.
Ma quello che non voglio sentirmi dire ¢ che, per esempio, la Relia de Le voci
incrociate sembra identificarsi con una persona vissuta accanto alla mia fami-
glia. Se mai, ¢ un incrocio di tutte le donne di servizio che ho conosciuto in-
timamente. Non ¢, ripeto, che abbia ripugnanza, se fosse il caso, di dire i fatti
miei. E che mi piace inventare. E la mia famiglia, cosi come ¢ stata, non mi
diverte descriverla. Prendo dei pezzi, da una parte o dall’altra. Ma l'idea che
mi ¢ venuta in mente ¢ di un’altra famiglia, non della mia. C’¢ chi scrive vo-
lentieri dei propri antenati, dei propri genitori, e lo fa benissimo. Ma poi, c’¢
anche un fatto: io ho poca memoria. Delle volte le mie figliole mi chiedono:
ti ricordi questo o quello? Niente, non ricordo niente. Mi piace moltissimo la
storia. Perd mi accorgo che pil storia leggo, meno rammento: battaglie, diete,
nomi di re, dimentico tutto. Ricordo 'atmosfera, il carattere. Ma anche della
storia quello che mi interessa ha poco a che fare con i fatti.

E va bene. Ammettiamo che lei abbia poco memoria. Ma il suo libro... Le
voci incrociate. ..

Qui si ritorna alla Biscassa, la vecchia casa. Lesterno ¢ quello della casa na-
tale, dipinto da mia madre nell’acquerello che le ho fatto vedere. Per 'interno
ho usato in parte la casa di Albaro, dove ho vissuto e abitato fino a dodici anni
fa. Ma ci sono stato altri apporti minori. E il nome I'ho preso, modificandolo,
da un cartello indicatore sulla strada del Turchino. E gia che ci siamo, diciamo
tutto: lo zio Nando assomiglia, per la figura fisica e il carattere di scapolo im-
penitente, a uno zio, fratellastro di mio padre, che mori quando avevo quattro
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anni. Gli ho prestato alcune idee, politiche o no, e alcune reazioni di mio pa-
dre, col quale ha pure in comune qualche vicenda. Marginale, pero; dico per
quanto riguarda la trama del libro. Ma il vero argomento del libro ¢ costituito
dalle vite parallele di Nando e Relia (un particolare rapporto fra individui di
classe sociale molto diversa) che ho sentito la necessita di esplorare, proprio
perché oggi non esiste pitt niente di simile. E questa situazione centrale non
ha avuto precedenti in casa mia. Se insisto su queste delucidazioni ¢ perché
in parte le ho gia fatte e ben pochi mi hanno creduto. Non posso soffrire il
luogo comune che tende a definire autobiografico qualsiasi libro, non appe-
na vi si ritrovi (e sarebbe difficile che non vi si ritrovasse) qualche elemento
dell’esperienza e della personalita dell’autore. Si ¢ guadagnato la qualifica di
autobiografico anche Henry James, in quanto in tutti i suoi romanzi si ritrova-
no i complessi dominanti, ecc...; quando se ¢’¢ uno che ha messo su dei mac-
chinari di intreccio romanzesco quasi artificiosi, a furia di complessita, questi
¢ proprio James. E perché non dovremmo tenerne conto? Ma di invenzione
e di immaginazione, oggi pare sia proibito parlare... Forse sembrano attivita
poco serie, o non abbastanza impegnate.

La parola immaginazione corre spesso nel nostro dialogo. Lei ha scritto un
libro di fiabe: Le fiabe incatenate...

Due, per essere esatti. Il mio nuovo libro ¢ una fiaba per bambini: una
lunga fiaba...

Beatrice Solinas Donghi alza i suoi occhi chiari, di un azzurro che ricorda
quello di certi bambini; occhi che in lei si fanno, in certi momenti, acuti come
spilli e in altri esprimono un sottile umorismo di marca inglese. Passa una
mano tra i capelli, tirati indietro con semplicita.

Improvvisa mi ritorna la visione di un’altra mano, guardata tanti anni fa,
che veniva pomposamente definita “la mano dell’amanuense” sottile, defor-
mata dalla penna, di un giallo pergamena. Vista cosi, questa piccola mano,
con le unghie pallide, senza smalto, ¢ proprio la mano di una madre di fami-
glia, che cura casa e figli con diligenza. Scommetto che, all’anagrafe genovese,
la scrittrice ¢ segnata come donna di casa. Una casalinga che “per vizio” ogni
giorno regge la penna per tre o quattro ore.

“La Fiera Letteraria”, 12 (1970).



Opere di Beatrice Solinas Donghi

Si presentano qui in ordine cronologico i libri di Beatrice Solinas Don-
ghi; diversamente da precedenti bibliografie non si ¢ fatta una distinzione per
tipologia e generi (testi per grandi; per I'infanzia, romanzi; racconti; saggi,
ecc.), in quanto si vuol dare un'immagine unitaria della scrittrice, nell'intrec-
cio delle sue varie gamme. Si sono rubricate anche le trascrizioni fatte da Bea-
trice Solinas Donghi relativamente alle fiabe e alla Vita in villa di Antonio
Ravaschio. Per una pitt dettagliata bibliografia dei testi per I'infanzia si rinvia
a Beatrice Solinas Donghi: il sentiero delle storie, [bibliografia] a cura di Dona-
tella Curletto, con la collaborazione di Caterina Pozzo, Serra Ricco, Comune
di Serra Riced, 2021 (https://istruzione.cittametropolitana.genova.it/sites/de-
fault/files/notizie-allegati/BSD-catalogo-LOWRES. pdf).

Per una ricca bibliografia critica, ma ferma al 1993, vedi la Noza biblio-
grafica in I villino dei destini incrociati, numero monografico su Beatrice Solinas
Donghi, “LG Argomenti”, XXIX.4 (1993), pp. 70-80.

Lestate della menzogna, Milano, Feltrinelli, 1959, Collana “Biblioteca di lette-
ratura’, | contemporanei (racconti: Lestate della menzogna; Vita di Palmi-
ra; 1 calabroni; Capodanno; Gigli rossi);

Milano, Feltrinelli, 1960, Universale economica, con prefazione di Anna
Banti.

Natale non mio, Milano, Feltrinelli, 1961, Collana “Biblioteca di letteratura”,
I contemporanei (racconti: Natale non mio; Laiuto ai parenti — quasi un
breve romanzo, in 11 capitoli; La valigia di reps).

Luomo fedele, Milano, Rizzoli, 1965, Collana “La scala” (romanzo; ristampe:
1965; 1966);
edizione per le scuole a cura di Laura Di Falco, Milano, Rizzoli, 1969;
Genova, Erga, 2014, pubblicato in cooperazione con il Comune di Serra
Ricco.
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Laquilone drago, Milano, Rizzoli, 1966, Collana “La scala” (racconti: La bella
fuga; Laquilone drago; Ille Paulinus; I funghi; Ballata del capitano moro;
Epistolario; I guai di casa d'altri; I pigmei d’Europa).

Le fiabe incatenate, tavole a colori e in nero di Renata Rosati, Milano, Rizzoli, 1967;
con i pupazzi di Lidia Forlini, Torino, ERI, 1979;
illustrazioni di Emanuela Bussolati, Trieste, EL, 1994 (ristampe: 1998; 2003);
Fiabe incatenate, illustrate da Irene Rinaldi, con una nota di Carla Ida
Salviati, Milano, Topipittori, 2020.

Le voci incrociate, Milano, Rizzoli, 1970, Collana “La scala” (romanzo; ristam-
pa: 1970).

Trad. francese: Les voix entrecroisées, traduit de litalien par Gabrielle
Cabrini, Paris, Denoél, 1972.

La gran fiaba intrecciata, disegni in bianco e nero di Franco Bruna, Milano,

Rizzoli, 1972;

Milano, Club italiano dei lettori, 1976;

nuova edizione, illustrazioni di Emanuela Collini [Bussolati], Trieste, EL,
1987 (ristampe: 1989; 1990; 1997; 2002);

a cura di Silvana Zaghini, Milano, Einaudi Scuola, 1994 (ed. 1987).
Trad. francese: Le Prince des iles lointaines, traduit par Henriette Bichon-
nier, illustrations de Eric Provoost, Paris, Nathan, 1990, 8 ed. 1987).
Trad. spagnola: £/ cuento entrelazado, traduzione di Juan Gonzalez, Ma-
drid, Althea, 1991 (illustrazioni di Emanuela Bussolati, 1987).

Fiabe a Genova, illustrate da Rosy Zanchi, Genova, Sagep, 1972.

A rionda di cuculli: filastrocche genovesi e liguri, ricercate da Renzo Monteverde,
illustrazioni di Attilio Mangini, Genova, Sagep, 1974 (ristampa: 2004).
Gia edito dallo stesso editore nel 1968, ma diversamente rubricato: A
rionda di cuculli: filastrocche genovesi e liguri, presentate da Beatrice Soli-
nas Donghi, ritrovate da Renzo Monteverde, illustrate da Attilio Mangi-
ni, titoli di Emanuela Tenti.

La fiaba come racconto, Venezia, Marsilio, 1976;
nuova edizione aggiornata, Milano, Mondadori, 1993;

La fiaba come racconto e altri scritti sul fiabesco, prefazione e cura di Pino
Boero, Milano, Topipittori, 2022.

Fiabe liguri, disegni di Rosy Zanchi e Giacinto Gaudenzi, Genova, Sagep, 1980.

Melina, illustrazioni di Maria Concetta Mercanti, Teramo, Lisciani & Giunti,
1981;
illustrazioni di Rosalba Catamo, Teramo, Lisciani & Giunti, 1991 (ri-
stampe Firenze, Giunti: 1998; 2001; 2009);

Firenze, Giunti Scuola, 1999.
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Gli sguardi, Milano, Bompiani, 1982 (racconti: Gli sguardi; I letti; Adelaide
Horner; Un viaggio bellissimo; La donna alla finestra; K 627).

Fiabe liguri, scelte da Pino Boero e tradotte da Beatrice Solinas Donghi, Mila-
no, Oscar Mondadori, 1982.

Antonio Ravaschio, Una vita in villa, presentazione e trascrizione di Beatrice
Solinas Donghi, Genova, Sagep, 1984.

Quell’estate al castello, illustrazioni di Emanuela Bussolati, Trieste, EL, 1986
(ristampe: 1989; 1990; 1992; 1994; con il marchio Einaudi ragazzi:
1996; 2000);

a cura di Liliana Ebalginelli, Milano, Einaudi Scuola, 1993.
Trad. tedesca: Jener Sommer auf der Burg, traduzione di Susanne Arnold,
illustrazioni di Peter Briese, Miinchen, Schneider, 1994.

La figlia dell’Tmperatore, illustrazioni di Nella Bosnia, Trieste, EL, 1990 (ri-

stampe: 1993; 1996; 1999);

a cura di Daria Carenzi, Milano, Einaudi Scuola, 1991.

Trad. francese: La Fille de I'Empereur, traduit de l'italien par Henriette
Bichonnier, illustrations d’Eric Sucher, Paris, Nathan, 1993.

Le storie di Ninetta, illustrazioni di Nicoletta Costa, Milano, Mondadori,
1990, Collana “Junior-10” (ristampe: 1991; 1992; 1994; 1997).

I calabroni e altre storie, Cinisello Balsamo, Edizioni Paoline, 1990 (cinque
racconti: Vita di Palmira; I calabroni; Capodanno da Lestate della men-
zogna; Natale non mio; La valigia di reps da Natale non mio; edizione
scolastica).

Una vita in margine, Novara, Istituto Geografico De Agostini, 1991 (racconto).

La bella fuga, Milano, La Tartaruga, 1992 (racconti: La bella fuga; Tra quelle
mura; Poco lume; Il corno del postiglione; Ritratto di dama; Nina; Le tre
vite di Mary Steele; La casa delle sorelle; postfazione di Silvia Giacomoni,
Beatrice Solinas Donghi, La forza del riserbo).

1l fantasma del villino, llustrazioni di Silvana Alasia, Trieste, Einaudi Ragazzi,
1992 (ristampe: 1994; 1999; 2001);

a cura di Liliana Ebalginelli, Milano, Einaudi Scuola, 1993 (ristampe:
1994; 1998).

Trad. giapponese: Giulietta so no yurei, illustrazioni di Emanuela Bussola-
ti, traduzione di Toru Nagano, Tokio, Komine Shoten, 2005.

Sette fiabe dentro una storia, illustrazioni di Emanuela Bussolati, Trieste, EL,
1993.

Una ciliegia, due more e un ciuffo d'erba, illustrazioni di Chiara Carrer, schede
didattiche a cura di Anna Maria Gandolfi e Elio Giacone, Torino, il Ca-
pitello, 1996 (in parte gia in La gran fiaba intrecciata, 1972).
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Le due imperatrici, llustrazioni di Nella Bosnia, Trieste, EL, 1996 (ristampa: 2002).

Storia a catena di Salamino e Salciccetta, illustrazioni di Fabiano Fiorin, schede
didattiche a cura di Anna Maria Gandolfi e Elio Giacone, Torino, il Ca-
pitello, 1997 (in parte gia in La gran fiaba intrecciata, 1967).

Tante scale in git e in si, illustrazioni di Nella Bosnia, Varese, La coccinella,
[1998].

La casa sullo strapiombo e altre storie insolite, illustrazioni di Fabiano Fiorin,
schede didattiche a cura di Anna Maria Gandolfi e Elio Giacone, Torino,
il Capitello, 1999; Torino, Piccoli, 2002.

Alice per le strade, postfazione di Antonio Faeti, Milano, Fabbri, 2000.

Lavvenire di Flaminio, illustrazioni di Simona Bursi, postfazione di Antonio

Faeti, Milano, Fabbri, 2001.
Gia edito in 1/ tempo dei diritti quattro storie per il Télefono Azzurro nel
10° Anniversario della Convenzione ONU sui diritti del fanciullo (Mila-
no, Fabbri, 1999), con i racconti: La bambina Non-mi-ricordo di Vivian
Lamarque; Quattro storie quasi vere di Beatrice Masini; 1/ bambino che
parlava con gli animali di Emanuela Nava.

Emily Bronté: al di qua della leggenda, Pasian di Prato, Campanotto, 2001.

Poesie, prefazione di Stefano Verdino, xilografie di Mario Gambedotti, Casette
d’Ete, Grafiche Fioroni, 2001.

Alice e Antonia, postfazione di Antonio Faeti, illustrazioni di Simona Bursi,
Milano, Fabbri, 2002.

Alice e le vecchie conoscenze, postfazione di Antonio Faeti, Milano, Fabbri, 2003.
La trilogia di Alice, postfazione di Antonio Faeti, Milano, BUR, 2010;
Milano, Centauria, 2016 (raccoglie i tre libri su Alice).

Citta d'esilio, prefazione di Stefano Verdino, Milano, Viennepierre, 2003 (rac-
conto).

Rosina, poi Annetta: una bambina, anzi, due, postfazione di Antonio Faeti,
Milano, Fabbri, 2004.

Trad. francese: Rosina ou Annetta?, traduit par Faustina Fiore, Paris, Flam-
marion, 2006 (ristampa: 2013).

Quattro tempi per quattro ragazzi, postfazione di Antonio Faeti, Milano, Fab-
bri, 2005.

Lalbero del mondo, illustrazioni di Antonella Abbatiello, Modena, Panini, 2007.

Una scatola di latta celeste, Milano, Fabbri, 2007.

Leenigma della cupola, Milano, Rizzoli, 2009.

Vite alternative, Genova, il canneto, 2010 (racconti: Vite alternative; Linvasio-
ne dei microbolidi; Un cognome importante, ovvero gli scambi felici; Lanello
di Gige; La coperta da viaggio; Stato confusionale).
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Lettere verds. Carteggio (1938-1940) di Camilla Salvago Raggi ¢ Beatrice Solinas
Donghi, a cura di Stefano Verdino, Genova, Fondazione Giorgio e Lilli
Devoto, 2013.

Anne Bronté, la gemella minore, prefazione e cura di Massimo Bacigalupo,
Genova, il canneto, 2020.

Un racconto, non accolto in volume (Giuditta, “Palatina”, 28 [1964]), vie-
ne antologizzato nella raccolta Racconti italiani del Novecento, a cura di
Enzo Siciliano, con notizie biobibliografiche di Luca Baranelli (vol. II,
Milano, Mondadori, 1984, pp. 1428-1462) nella prestigiosa collana dei
“Meridiani”.



Gli autori

Massivmo Bacigaruro ¢ professore emerito di Letteratura angloamerica-
na nellUniversitd di Genova. E stato vicepresidente dell’Accademia Ligure
di Scienze e Lettere, 2018-2023. Fra i suoi libri: Angloliguria. Da Byron a
Hemingway (il canneto, 2017), Ezra Pound. Un mondo di poesia (Ares, 2022),
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